|
言明
俗话说百里不同风，十里不同俗，但在我们浙南乡村，每年清明节，家家户户却都要做清明。清明于我的诱惑，年少在老家时，只是那碧绿香软的清明。但后来我却慢慢地懂得，那不仅仅是一种美食。
清明节前，母亲叫上内屋的阿婆，一同去采摘“夹曲”，我就知道快要吃上清明了。“夹曲”，就是“鼠曲草”，我们这里的方言这样叫着，是做清明的原料。
在浙南乡村，春天一到，天气一暖，在田间地畔、沟谷坡坎，“夹曲”就拱土而出，始而星星点点，尔后团团簇簇。清明时节，来到田间地头，只须一把剪子，不用多久，就能采上满满一篮。
那时，当母亲提着一篮“夹曲”回家，我和妹妹仿佛就已闻到了香。因此在母亲让我们挑拣时，我们就显得格外认真。到河里洗“夹曲”，我们也抢着去。小心地翻动着竹篮中的“夹曲”，满篮子的翠绿在水中飘动，使我们忘了春天溪水还有些寒冷。
清明前一天，母亲早早起床，就烧开一锅水，把采来洗净的“夹曲”倒入锅内焯。在滚烫的锅中，身披白绒毛的“夹曲”，摇身变得碧绿。从锅里捞上“夹曲”，母亲把它揉成小团，挤去水分，就等着用它来做清明团。
做清明团，主料当然是米粉。根据口感软硬的需要，拿糯米及粳米按比例配好，用水浸泡透，然后沥干，拿到水碓房舂捣。这样捣成的米粉，特别绵软。把“夹曲”团舂烂，倒入米粉，加入适量的水，搅拌均匀后，又开上水碓，直到清明团被捣得又软又韧，这就可用它来做清明了。
做清明的那些天，家家都是热闹的场面。我家做时，内屋的阿婆，邻居大婶都来帮忙。阿婆的手艺最好，分成小块的团，在她手中随意一按，即刻变成薄圆饼，中间放上馅，手再一捏一按，一个就做成了。做好的清明，垫上一截箬叶，放入蒸笼里蒸。灶火烧得呼呼作响，锅里烧开的水翻腾着，厨房弥漫着水蒸气，散出阵阵清明香。我们早已垂涎欲滴，一等清明出笼，也不怕烫手，拿起来就吃。这回母亲是不阻拦我们的。阿婆看我们猴急，会说：可不要把吃光，你父亲还没回来呢。父亲在外地工作，回家的日子不多，清明这一天，他都要回家，这是春节后的又一次家人团聚，也算其乐融融。
我家和阿婆住的是同一幢房子，阿婆住在内屋，与我家仅一板之隔。虽然阿婆寡居在家，但她是见过世面的。她有一个儿子在外省一个城里工作，阿婆曾到那里住过，她住不惯，还是回了老家。我曾问阿婆那儿有没有清明，她说有，但就是没有我们这儿的好。清明节一过，我家的子早早就吃完，可阿婆家的好像吃不完似的，节后三五天也还会有。这时，阿婆都会给我们几个，说这是特意留着的，现在给你们吃吧。后来我才知道，这是阿婆给他儿子留的，她盼着儿子每年清明都能回家。上世纪到了80年代中期，海峡两岸有了通信，才知道阿婆还有一个女婿在台湾。阿婆把女婿寄来的全家福照片拿给我看，显得十分幸福满足。阿婆说，女婿任公职，不能回来，不然就能吃上她做的清明了。
父亲早年去世，住在城里的我，清明节回老家给父亲上坟，母亲总要说清明多拿上几个，你爸喜欢吃。前几年，也是清明节，回到老家，阿婆见到我后说，给我写封信给台湾的女婿。她女婿原说退休后回老家一趟，由于身体的原因，一直没有回来过。阿婆说，给我问问他什么时候回来吃清明，今年我又给他留着。也就在那年秋，阿婆因病去世。阿婆和女婿，从1948年离开后，就一直没有再见面。原来阿婆一直念着女婿，以前她每年留着的清明，其中有一份是留给台湾女婿的。
春到人间草木知，清明无客不思家。我想，今年清明回乡下老家看望母亲，除了给父亲上坟外，还要到阿婆的坟上去看看，我要告诉阿婆，她女婿在台湾也是会有清明可吃，因为游子离开家乡再远，心和母亲会永远相连，老家民情风俗那是烙在心头的印，怎么褪也褪不掉的。
《市场报》 (2005年04月08日 第二十七版)
| 
