|
论道/夏景
关于人生大事，往往私人性质的占了多数。史铁生说他的三事依次排开为：出生、沟通的欲望、梦想。这是一个典型的男性作家的想法，张扬宏大，凡事必涉及人生哲理，否则便要惭愧缺乏丰厚和深度。张爱玲也有三大事，但却是恨事：鲥鱼多刺、海棠无香、红楼未完。几句话表现出的是女人的典型风格：自我，务实，功利。小说里一个作家的思想可以隐
遁、逃匿，但散文却不能掩饰，即使是说东道西，品质和气质依然能流露出来。多少人评论张一流的文笔，二流的文章，说的就是她那些散文里四十年代上海小市民的价值取向———事实上，又有多少女人，能逃离得了市民的命运，从少女时期便开始有的紧张、虚弱、疲惫以至到成年后无法躲避的分娩的剧烈痛苦，为人母后日复一日年复一年的琐碎、简单和劳累的家务……怎能不让她狭隘、短浅、早衰、神经质，依我看来，女人最怕的不是缺乏梦想和追求，而是永远认不清现实的冷峻严酷、遍地荒芜，偏偏还要一门心思地用诗意、想象或激情来包裹出一个纯净的假象来，而幻想终是幻想，多少既有才情又有头脑的女人，却终身只能成为一个永恒的无可奈何的失落者。
说起来，能总结人生大事者，多是下了功夫动了脑筋的，它要有概括性，又得有个人特点。毛主席的三大事是吃饭、工作和睡觉，而工作人员认为主席其实只有一件事，就是工作，可见三大事中必定要有一件最主要的。我有一个狐朋狗友，认为庸常的琐事不能算做事情，除非是极大的喜事或憾事，总结如下：读异书、饮好酒、看美人。这总结甚是有趣，其中最有趣的是“看美人”一项，似乎看到活生生一个大男人狡黠而成熟的笑容：人生没有完美，只有退守。有时候，在我很认真地思索这么几句话时，甚至会感觉到一种文学的实质精神在里面，精湛、简洁、含蓄，既有迷茫和悲哀，又有希望和激情，不由暗合了优秀小说的鲜明风格：“以最少的语言表达最多的内涵”。
所以，看到张爱玲的鲥鱼多刺，除了喜欢，更有理解，所谓生活的本质就是精神的去处，而非肉体的源头，有人硬要解释到本末倒置，难道不遗憾么？就我自己来说，多年来人生也有三大恨事：写字不顺、减肥不成、艳遇不遂。
（晓健／编制）
（来源：金羊网）
| 
