|
实习生 廖晖
2005年3月10日中午，北京中关村大街，一群农民工正在装修一间店铺。
店铺内的地上，放着一大锅冒着热气的水煮大白菜，旁边一个大盆里是十多袋馒头。农民工老朱正往碗里盛大白菜。
笔者的采访由此开始。
老朱是名粉刷工，山东临沂人，四五年前离开父母、妻子和女儿，与同乡一起来到北京。
说起生活状况，老朱拘束地夹起一些白菜，塞进掰开的馒头里，边吃边说：“天亮开工，天黑收工。冬春天吃大白菜，夏天什么菜便宜就吃什么。”
“住哪儿呢？”记者问。
“没活的话就睡在一间固定的房子里，上下铺，十五六个人吧。有活就住工地，地上铺油布，盖上被子就睡。”老朱说：“大家挤在一起，也不觉着冷。”
“不干活的时间都干些什么？你们看报纸吗？”
“看。捡到什么看什么。”
“想家吗？”
“三个月可以回去一次，一般是农忙时和春节回去。想家的时候就打电话，知道家里人平安就好。”
“有没有办工伤保险？”
“又不是干什么危险活，不需要工伤保险吧？”老朱有些茫然地说。
“那，有医疗保险吗？”
“谁还管这个！在北京看病贵得很呢。在外面打工，身体可得好。一生病，活就算白干了。”
通常，老朱一个月能挣1000多块钱，活少时就挣得少些。
老朱说，2003年以前工资被拖欠的情况挺普遍的。有一次他们找到了劳动局，后来局里给老板下了通知，两天之内钱就结了。
老朱现在的老板是他的老乡，工资能保证按季度足额发放。
老朱拿了工资，绝大部分都寄回去了。
说到暂住证方面的事情时，老朱说：“这几年办证的费用降下来了，原来要一两百呢，现在只要5块钱。加上照相费，总共15块钱。钱是不多，但得统一去照相，还是比较麻烦。其实只要单位统一登记一下不也行吗？”
笔者问他现在还有没有人来查证，他摇摇头。
“以前呢？”
“以前都是单位统一给办的。我们整天在工地，不怎么和警察打交道。”
谈起家里的生活，老朱说：“父母老了，不能出来；老婆种田，还要照顾老人。我只好一个人出来。虽然粮食涨了一些价，但是现在化肥、种子什么的也都涨价了，算下来也还是赚不了什么钱。”
“打工吧，现在干装修的人也多，竞争激烈啊！改行也不一定会干，在外面能干多久就干多久吧。”说到这里，老朱嘴角露出了一丝苦笑。
老朱有两个女儿，一个上小学一年级，一个初三。
“将来能让她们念高中吗？”笔者问。
老朱没有回答，只是点了点头。忽然间，他的眼睛红了，豆大的泪珠从脸上滚了下来。笔者递给他纸巾，他接过去却又放在旁边的板凳上。有好一会儿，他只是低下头不停地用手和衣袖抹去脸上的泪水，我们没有说一句话。
情绪稍微平静一些后，老朱哽咽着说：“能读下去就让她们读。不过她们的成绩不太好，读不出来也只好出来打工。我们村的孩子很多都是初中毕业就出来打工了，也有高中毕业出来的，很少有人上大学。”
笔者问老朱初来北京是什么感觉。老朱笑了一下，回答说：“什么感觉？觉得北京很大。”
“城里人对你们怎么样？”
老朱说：“有的业主对我们还好，会给我们旧衣服穿，有时会给点钱，给我们改善一下生活，但是这样的情况不多。那些好心的业主多半是因为自己从前也是外地来北京的，可能比较理解我们。一般有钱的业主都不怎么管我们，只是有时来工地看看我们干得怎么样了。”
他接着说：“出去时会感觉到受歧视。比如我们上公共汽车，很多人都会避开我们，看我们眼神就是那样的。我们也已经习惯了。每次上公汽后，都会自觉地站远点，也避开他们。”
对于未来，老朱的期望很简单。他叹了口气，说：“我们工资低，生活待遇、居住条件都不理想，你也看到了我们啥样的。就希望工资再多些，能够稍微改善一下生活。家里面，希望化肥种子什么的农业资料能够便宜一点。其实我们也知道，这都不是一时半会儿的事。也没啥指望的。唉！”
最后，老朱却又笑了：“其实你今天刚说要来采访我时，我就觉得现在国家是不是有点重视我们了，心里还是高兴啊！”
| 
