心情/黄海飞(珠海)
久居城里,渐生厌倦,就渴望一种简单的生活,哪怕是农耕式的。于是,在一个黄金周里,我来到郊区乡下朋友家小住。
乡下变化不大,依旧是那么纯朴。放下城市的尘嚣,每天面对青山绿水、鸡犬牛羊,
着实简单而快乐。然而,生活一段时间一切归于平寂,心里不再有客居的身份,也没有了游乐的心情,于是开始思念起我的城市来了。烧水的时候,必须先劈柴,这时我思念煤气罐;洗头,一样要用洗手的肥皂,这时我思念五十步一间的发廊;入夜之后有漫长的时光,我思念书店或者图书馆……幸好还有电灯,不然的话我会思念一座发电厂。
或者,乡下只是我们心目中的后花园,我们可以在这里叹息散步伤春悲秋,甚至回味那童年的快乐时光。但这一切只像是足球比赛的中场休息,我们绝大部分的精力和辉煌依然留在城市里———尽管城市是那么肮脏、那么拥挤,曾经让我们那么讨厌,但这些都不足以使我们退却。
呆在城里的人们对乡下的思念,同样令人感动。他们不大愿意供养父母,但愿意花高昂的代价饲养宠物;他们不大愿意与邻居交往,而愿意尽心竭力地种花剪草;他们不相信电视里再现的景物,更愿意通过旅游公司便捷的服务在假日里涌向乡间。
对于一个习惯都市生活的人来说,尽管对自己的饮食起居有时会感到厌倦,对尘世的纷争不胜烦扰,但要他立即远离城市,过那种闲散幽寂的田园生活,恐怕不是件易事。他看惯了高楼大厦,用惯了彩电、冰箱,坐惯了汽车,打惯了电话……一句话,他习惯了物质文明,并且在某种程度上已依赖于这些物质文明。如果有一天这些东西突然从身边消失,早上出门,见到的是高山农田、遍野牛羊,听到的是鸡啼鸟鸣、乡言俚语,感受的是风寒雨冷、清冷孤寂,他会不会惊慌失措呢?我想,起码我会的。
当然,在人涌如潮、车流不息的城市里居住久了,我们免不了也常常想走出城市,寄情山水,企图把自己整个儿融进大自然中去。但对于高山流水,我们注定是个路人,是一种叶公好龙式的喜欢,看完了还得回去。如果真正要长时间生活在其中,恐怕难有几个下得了决心的。曾有一位小有名气的作家带着简单的行李孤身跑到湘西去,想在暮鼓晨钟中潜心研究儒、佛,写点儿笔记心得之类的,而且还租了一栋木头房子,一副隐居山野的样子。朋友们都认为他这一去必有惊人之作,纷纷自叹弗如。然而,不足一个月,他却徒手而归,重新投入了那个依旧充满喧嚣的城市。
人终究是复杂的善变的。我们厌倦城市,却又留恋城市;我们向往乡村,却又逃离乡村,这或许就是我们剪不断理还乱的情结。在梦想和现实之间做出十分精细的区分,的确是一件很困难的事。所以,我宁愿呆在这个不乡不城、不大不小的地方。
(夏天/编制)(来源:金羊网)
|