|
许锋
从一座城市到另一座城市，我体验到了孤独的滋味。
在原来那座城市，我生活了十几年。朋友圈相对稳定与固定，每到周末，大家相约广场，喝着啤酒，聊着天，发着牢骚。那是一种快乐。就算是到了深夜，就算是喝得有些醉意
，闭着眼也能找到回家的路。
可是，在新的城市，我只能“闭门思过”。没有朋友突然造访，没有电话如约而来。那种滋味就像是一个在城市生活了很久的人突然进入了深山老林，与世隔绝。
我觉得有些痛苦。
就在这时，北京的一个哥们儿出差来到我现在所在的这座城市。我去车站接他时，他一边接电话，一边冲我招手；吃饭的不到一个小时的时间里，他也是不停地接电话，不停地打电话，不停地发短信。而我的电话，却完全像个哑巴。偶尔“震动”一下，我忙不迭地看时，却是通讯公司的业务通知。
我吃醋似地说：“你真忙。”
他说：“是啊，没办法。”
我说：“忙着真好。”
他惊讶地看着我：“我恨不得把电话关掉。”
终于有了一会儿“清闲”。那时我们盘腿坐在城市宽阔的草坪上，天上有一轮明月高悬，脸边吹过轻微的风，目光望出去不远，就是城市喧闹的人流和车。女儿在草坪上追逐着一只小猫，太太静静地坐在我的身边。我们举着啤酒瓶说：“干。”
他猛地说：“我在北京，已经好几年没这样坐过了。聚会常有，提前一个多小时从城市的各个角落向一个方位聚集，吃一会儿，喝一会儿，又得提早从一个方位向不同的角落散去，北京太大，打车太贵，我们得赶公交车末班前各走各的道儿。”
哥们儿说，在那样的城市，除非迫不得已，他很少在周六、周日给朋友打电话。朋友也是。因为这样的时间太宝贵了，他不忍心打扰。
我不像是在听“天书”。我曾经也是如此。在原来的那座城市，我其实在时刻等候“召唤”，非吃不可的饭局、非去不行的捧场、非开不行的会议、非跑不可的应酬，一周下来，属于自己的夜晚又有几次？属于自己的周末又有几回？这还不包括非接不可的电话，非说不可的废话。而结果是，很少再去书店，偶尔买回一两本喜欢的书，却撇在一边没时间读；很少能一口气把一篇短文写完，常常是写到一半然后没了心情索性成了“烂尾楼”；很少能陪着孩子读书、写字、看动画、听故事，乃至去动物园看大象、猴子；很少陪着太太逛马路、转商场，说说久违的情话；很少能在一个月甚至几个月内听父母说说话，同父母说说话。更不奢望能独自坐在草坪上看月、听风、思考。
在城市，只要你生活上几年，你不想浮躁都难；在城市，只要你不消失，你想孤独都难；在城市，只要你喘气，你想不说话都难。
于是，哥们儿说：“我很羡慕你。”
于是，我说：“我有了一点感觉。”
想一想，真是如此。孤独难寻。往往是你想孤独时孤独不起来，那么多的友人，那么熟悉的城市，你如果硬是想孤独，恐怕就只有鹤立鸡群、以“伤害”感情作为代价。
现在的孤独仍然是短暂的，但是短暂的孤独，可以从容地读几本书，从容地写几则短文，从容地思考从前或者以后，从容地允诺孩子不大不小的请求，从容地猫在图书馆博览群书，从容地对照菜谱烧几样可口的饭菜，甚至，从容地看几部大片，“庸俗”地看几部周星驰的喜剧，“高雅”地听听谁谁的钢琴曲———天哪，我连几位伟大的钢琴家的名字都忘记了。
这样的日子不好么。这样的日子从前竟那么奢侈。即便现在我也不知道我能拥有这份孤独会多久。
所谓的孤独，只是心里放不下浮躁、庸俗、纷嚷。
放下了，就会成为一种享受。很多东西，放弃就是享受。放弃名利，享受澹泊；放弃地位，享受天伦；放弃金钱，享受平静；放弃诱惑，享受纯真。人生，就是在放弃与追逐间有了生动的区别。
《市场报》 (2005年03月01日 第二十七版)
| 
