|
闲谈/凌晓棠（上海）
元宵节同事带给我一个信封，内装两根卖相不佳且长点毛毛的香肠，同事在信封背面写着，“非卖品，请笑纳。”有人在网上进行风干香肠教学，同事照着实践，并送来她的成果。春节回家，喝的葡萄酒，吃的牛肉辣椒酱，全是非卖品———父母一脸得意，“尝尝，我们自己做的！”
后工业时代，厌倦了机器的精确性统一性，手工品走俏了，“纯手工的”不是品质的保证，却是品味的保证。自制品，再粗陋，含个人劳动心血，亦可称无价———就是万事达的广告，万事皆可达，惟有情无价。
张艺谋曾经亲手绘制相册送给当年的恋人肖华，肖华回忆“每张照片下都用六七厘米长，一厘米宽，规格统一，色彩各异的彩条纸标着时间和地点”。“相册的每一页上都有一两个可爱的小动物插图。“张艺谋告诉我他画这些插图用去了不少睡眠的时间……”艰难时代的爱情信物，似乎物质成分少，纯洁度更好。物理学上说，纯洁度越高的物品，越容易被破坏———张艺谋的这段情也走完了时代使命。
什么年代的爱情都需要信用，买不起的时候自己做，珍贵得来有点寒酸；买得起的时候也要自己做，好像诚心值能多加几分。《红楼梦》里的宝玉，总是央求林妹妹替他做荷包香袋。宝玉的随身饰物由小厮们随便解，惟林妹妹做的扣在里面衣襟贴身放着，谁也不给。手工制作能不能变成千金不换的宝贝，也是要看东西落到谁手里———袭人的汗巾子在宝玉腰里是可转赠品，到了蒋玉菡手不可再流通。以前班里的帅哥用女生赠送的手织围巾擦皮鞋。东西都是身外之物，落在不想珍惜人之手，再多的心血不名一文。
今年的情人节，小同事们讲送礼攻略是订做，订做可以“只此一件”，看到她们手戴镶有自己名字的小挂链，美滋滋享受“只此一件”的爱情。李连杰版方世玉，娶两妻，他赠她们一人一个传家宝玉手镯，限量发售的传家宝，让大方的母亲见者有分在派送。这年月难有独家珍藏，聪明的饰品制造商把字母做好，由个人按自己的名字去配挂链。
（晓健／编制）
（来源：金羊网）
| 
