|
刘效仁
从20多岁入数学之门直到93岁去世，脑子像一架机器一样，一直为数学运算了70多年，在数学的王国里构建了瑰丽的大厦。正好如他自己所说，自己一生只会做一件事，就是数学。天下美妙的事件不多，数学就是这样美妙的事之一。他，就是数学大师陈省身。
陈省身对于数学具有天然的痴情，读中学时对于理化充满恐惧，每考数学则“必是王牌”的他似乎正是为数学而准备的。当然，这基于一个少年的天性，同样也基于一个数学天才的选择。当美国退还了庚子赔款的余额，用此款捐助的学子争相到美国读书时，陈省身却坚持认为读数学必须去德国。在汉堡开设嘉当·凯勒定理讨论班时，一开始几乎所有的人都来了，但因艰涩难懂，最后只剩下他一个人，就在那里他懂得了嘉当的魅力。甚至1937爆发的抗日战争都没有影响陈省身的数学方向。直到老年，陈省身依然痴迷于数学的王国，始终如一，孜孜一求，从无旁顾。他说，一个人一生中的时间是一个常数，应该集中精力做好一件事。中国人浪费时间的事太多。我已经老了，本来数学是年轻人的事业，但我还想在前沿做数学，多做一点。直到他离开至纯至美的数学，手头的论文仍然是4个数学难题。
不错，中国人浪费时间的事太多。比如名呀利呀，还有更多的身份之物，还有更多的红红绿绿的诱惑，轰轰烈烈的作秀场。陈省身早在1943年，32岁的他因完成了高斯－博内公式的简单内蕴证明这一被誉为数学史上划时代的论文，后来被国际数学界尊为“微分几何之父”，可谓一鸣惊人。可是，名对他来说却仅仅是好玩儿的事情。2004年11月2日，国际小行星联合会小行星中心向世界公布，将中国国家天文台发现的1998CS2号小行星命名为“陈省身星”，以表彰他对全人类的卓越贡献。面对中央电视台的采访，老人只是说“得了荣誉，这个热闹热闹，看见几个有名的人也有意思，好玩。”并进一步解释说，“好玩就是，不怎么要紧”。老人甚至认为，“数学没有诺贝尔奖是一件幸事”。因为“这是一片安静的天地，没有大奖，也是一个平等的世界。”
老人认为，人生也是一样，你越是一个单纯的人，越容易成功。陈省身先生甚至一再说，人要简单。他谦逊地坦承，我不像别人那么多才多艺，所以选择问题时也就十分简单，不用过多分心。为了那份安静，他把自己的住所称为宁园，一般不参加别的活动，“只做我的数学”。他的客厅里没有一只沙发，只有很硬的椅子，是因为“坐在很软的沙发上，容易在一些无用的话题上聊很久”。这与居里夫人的客厅里，竟然没有多余的椅子一样具有异曲同工之妙。老人一生之所以能够摆脱名缠利索，能够在滚滚红尘中独避一方宁园，不仅保持了一个独立之身，更是恪守了一颗自由的灵性。陈省身说过，这个世界上，最要紧的就是自由。有了自由，你才能痴迷于自己的事业，你才能执著于自己的热爱，并在这种热爱中找到快乐，最终找到真理的大美。
美国的《瓦尔登湖》的作者梭罗说过，“一个人的生活其实所需甚少，而按照所需向这个世界索取，不仅对我们置身的大自然有好处，而且对于我们的心灵有最大的好处。一切的症结都出于人类自身的愚蠢和贪婪上。人的一切最美好的创造无不来自简单和淳朴。”人们只有渗透一切苦厄，把身外之物看淡，豁达潇洒，了无牵挂，无忧而有乐，才能战胜人生的弱点。一生咬定一个目标不放松，一生只挖一口井，一生只做一件事，黾勉苦辛，朝乾夕惕，才有可能达到光辉的顶点。陈省身是如此，许多大师莫非如此。
《市场报》 (2005年02月22日 第二十七版)
| 
