|
如歌行板蔡骞
在我的印象中，父亲一生都在祈祷，祈求老天爷让村民们，当然也包括他能有一个好年成。
父亲的祈祷主要集中在过年的前后几天里。在父亲看来，在中国，没有哪一个节日能
大得过过年。过年聚集了父亲太多的希望。过年是希望的起点，也是希望的一个终点。过年寄托希望，也是为了一年到头有一个好的收成，有了好的收成作保障，也就能过一个顺心年。
在我的家乡，到了腊月二十四过了小年，然后祭了灶神之后，过年的气氛就像一杯放多了蔗糖的糖水，浓得搅不开了。这时候的父亲，作为家里筹备过年的总指挥，一天上一次街，看看家里需要的年货备齐了没有。虽然这时候大多数情况是空手而归，但第二天还得继续上街。这就是家乡所谓的“年街”。应该说，家里的年货的确还差得远，只是父亲的腰包实在是太瘪，只能想着最紧要的、那些脸面上确实不能少的东西买。有时候，父亲空手回到家，对母亲说说街头上的一些稀奇古怪的好东西，然后叹口气，说如果明年收成好，等明年过年的时候就可以买回家了。父亲说这话的时候，脸上写满了虔诚和期盼。
腊月三十，也是吃团年饭的日子。这时候的父亲是最闲也是最忙的时候。说父亲闲，因为最为“繁重”的做团年饭工程，是用不着父亲插手的。用母亲的话说，父亲从年头忙到了年尾，是该让父亲好好地休息一下了。说父亲最忙，因为贴对朕、打扫庭院、挑水等日杂事务非父亲莫属（因为我们那时候还小，不捣乱就不错了），最为关键的，也是最为严肃的敬菩萨和接祖宗等工作，更是不会让别人插手的。在父亲看来，敬菩萨和接祖宗是过年中最为神圣的事情。
经过一天的忙碌，当日头偏西的时候，母亲的团年饭也做好了。母亲用八只碗将做好的团年饭一样盛一点，放置在饭桌上，搭上筷子。这时候，父亲便开始敬菩萨。敬菩萨的这一整套工序完毕后，我们的团年饭才真正开始了。
母亲把祖宗们吃过的饭菜又回到锅里，与原先的混在一起再热一热后，一碗一碗盛上桌。父亲母亲坐上方，在我们家乡这是最为尊贵的方位。如果还有比父亲母亲低一些的长辈，就坐到父亲母亲的对方。剩下的东西两个方向的位子，就是我们兄弟姊妹几个的了。那时候乡里的土屋，不比现在的钢筋水泥，堂屋的两边都用屋架撑着。母亲疼我，总是把正对中柱的位子留给我，说是这样就可以长得高一些。为了这个，个小的么妹还哭过几回鼻子，说母亲偏心。吃年饭的时候，气氛是热闹的。母亲总要在父亲的碗底里埋上一只鸡腿，结果弄得么妹在碗里锅里到处捞鸡腿。还一边问：怎么只有一个鸡腿呢？怎么只有一个鸡腿呢？这时候，父亲好像发现新大陆一样说：哈哈，你看，在我这儿呢。在母亲有些不太友好的目光的注视下，么妹还是勇敢地接过了父亲递过的鸡腿。当然她心中的疑团也解开了。父亲这时候往往示意母亲不要过于责怪么妹，毕竟她还是个孩子。同时还有些内疚地说，待明年，我们家一定要多杀几只鸡，吃年饭的时候，满锅的都是鸡腿……说得母亲鼻子酸酸的。
我们家乡在吃年饭的时候，一般情况下是关着门的，说是为了关财。把财神爷留在家里，明年就有指望了。
吃完年饭，么妹便用两只撕扯过鸡腿的油乎乎的小手，有些不情愿地脱下已经穿了些时日的脏兮兮的衣服，开始洗澡。当然，不光是小妹一个人洗澡，我们兄弟姊妹几个都要洗澡，排好队，一个一个地来。给我们洗澡当然是母亲的事。母亲给我们洗完澡，就开始洗我们换下的脏衣服。
接下来，就该说守岁了。这是我们兄弟姊妹展开丰富想象的大好时光。父亲一边和我们展望着未来，简直十分肯定地说来年一定有个好收成，年饭桌上该是如何如何的丰富，说得我们口水直流，一边与母亲说着话儿。母亲呢，则在煤油灯下一针一线地为我们赶制过年的衣服。那时候，又有几家请得起裁缝呢。临近午夜的时候，我们实在熬不住，一个接一个地睡了。母亲呢，也缝完了最后一针，合衣半躺在床了，等父亲出完方后一起睡。那时候没有钟，更谈不上手表之类的计时工具，只得用耳朵静静地听着，只要听见有鞭炮的声音从远方隐隐地传来，母亲便催促父亲行动些行动些，一定要在本村里抢一个先。父亲便端起上面放有早已打开包装的鞭炮，还有香、蜡等敬菩萨的盘子，打开门随后又掩上门，来到贴有“出方大利”的屋前的一棵大树下，将一年的希望和期盼点燃……合衣半躺在床上的母亲静静地听着听着，是那样的宁静和安详。
完成出方后的父亲回到屋内，用目光询问鞭炮是否放得顺利，鞭炮声是否清脆。要知道，为了这一声清脆，父亲省吃俭用，也要尽量买最大的最好牌子的鞭炮。看着母亲满意的眼神，父亲才放下心来，和母亲一起躺在床上，一边静静地听着村里此起彼伏的出方的鞭炮声，一边和母亲说，这是村东头的二狗子家，这是村西头的牛栓家……
父亲和母亲就这样静静地躺在床上，静静地听着，静静地想着，盘算着来年该种多少麦，该收多少稻子……就在这样的期盼中，父亲母亲新的一年又开始了……
| 
