|
语言是门有趣的学问，比如英文里的“china”，既表示“中国”，也表示“瓷器”。在英语中，人们把常常闯祸的粗人叫做“瓷器店里的公牛”（abullinachinashop）。相传近两百年前，英国派遣阿姆斯特勋爵到中国谈贸易，由于不懂中国三叩九拜式的朝廷礼节，终于无功而返。当时英国有份报纸以挖苦为能事，就此事画了幅漫画，将阿姆斯特勋爵画成一头闯进瓷器店里的公牛，讽刺他不知进退有辱使命。这里“chi－na”一语双关，既有“中国”的意思，也有“瓷器”的意思。至于“瓷器店”，则是将两者合二为一，代指中国的市场
。
记得几年前，我第一次走进法国的一家瓷器店闲逛，印象最深的是店主在货架横梁上贴了许多小纸条，上面写着“Jecasse，doncjepaie”，意思是“我砸故我赔”。显然，这句话套用了勒内·笛卡尔的名言“我思故我在”（Jepense,doncjesuis）。我当时很惊讶，觉得法国人真是会附庸风雅，连个普通的瓷器店老板都是哲学家。
当然，“我砸故我赔”只是生活中的常识，不应该划到哲学的范畴。但并不是什么人都能读懂这句话背后的含义。比如四年任期打完两场战争的美国总统乔治·布什先生。
2004年初，《华盛顿邮报》著名记者鲍勃·伍华德在《攻击计划》一书中披露了许多关于布什出兵伊拉克的内幕。由于伍华德是当年揭发“水门案”丑闻并导致前总统尼克松黯然下台的记者之一，该书一出，立即洛阳纸贵，成为各种传媒热炒的焦点。在《攻击计划》中，伍华德提到一个令人玩味的细节。在布什与拉姆斯菲尔德等鹰派人物主张攻打伊拉克时，孤军奋战的鸽派人物国务卿科林·鲍威尔良言相劝。鲍威尔给布什讲了一条“我砸故我赔”的“瓷器店规矩”：当你闯进一家瓷器店，打烂了里面的坛坛罐罐，那么这些坛坛罐罐最后都成了你的财产。也就是说，你得为你的所作所为买单。
然而，美国人的政治就是这样让人看不懂。一场伊拉克战争打下来，为美国买单的只有纳税人和一千多名死在伊拉克的美国大兵，而“牛仔总统”布什先生不但没有从口袋里捞出半块硬币，反在去年底竞选连任时多装进了几大沓选票。布什当选没几天，笔者曾在威尼斯遇见两位美国姑娘，问她们投了谁的票，她们看了我半天，大概觉得我不像是坏人，才吞吞吐吐地说自己投了布什。如今美国人出门在外，总是小心翼翼。她们敢投票，别人就敢“撕票”，所以据说美国政府告诫民众，外出旅游不要说自己是美国人，而是加拿大人。
几年来，笔者在欧洲几乎从没听到过关于布什的一句好话。在法国Canal+的木偶新闻剧里，布什不过是个当众抠鼻子、蹲在办公桌下尿尿的小傻瓜。自发动伊拉克战争以来，在巴士底狱广场周围此起彼伏的抗议大潮中，布什更被描绘成“全世界最不安定的因素”。针对此次美国选举，法国人同样将自己的态度放到了大街上，“还有比布什更糟糕的吗？”尽管爱丽舍宫对选举不露声色，但希拉克盼着美国的“暂（战）时总统”早点走人也不是什么秘密。
法国著名政论学者、《外交世界》杂志老总伊那西奥·拉莫内在《布什二世》一文中批评道，乔治·布什成功连任，使美国历史久远的民主精神蒙羞。在拉莫内眼里，乔治·布什在任期间已经“重新点燃1950年代麦卡锡主义的白色恐怖”，因为他对任何疑与敌对组织挂钩的美国公民实行法律制裁。然而，布什竟然秋毫无损，继续成为国际政治舞台上呼风唤雨的人物。甚至在宣誓就职的前两天，布什还斩钉截铁地说，对付伊朗决不放弃使用武力。记得去年底，我的一位伊拉克同学还拍着胸脯对我说，布什拿下伊拉克后，下一个目标一定是叙利亚。没想到几个月过去，倒是首次公开表示“支持布什连任”的伊朗要中标了。仔细想来，也不能责怪我的同学失算。如今的海湾，莽莽战云之下，不过是瓷器一条街。至于布什的“公牛队”会冲进哪家店铺岂是平常人所能猜着。毕竟，随心所欲的布什不像德国总理施罗德，年轻时在瓷器店里当学徒，遍尝人世艰辛，更知道“我砸故我赔”的道理。施罗德生下来没多久，他的父亲便上了前线，几个月后死在罗马尼亚。这是他关于战争最刻骨铭心的没有回忆的记忆。
不禁又想起我曾经走进的那家瓷器店。如果那一天，我在店里打坏了一个花瓶，店主一定要我照价赔偿；如果我借口坛子里面装有妖怪，法官一定要我拿出证据。为什么美国总统打坏瓶子不但可以不赔，不需要任何证据，而且还可以带着美国的“公牛队”一直砸下去？可以肯定的是，竞选连任成功的布什将从困惑走向坚定：如果砸烂一家瓷器店可以获得前所未有的拥戴，若不去砸另一家，岂不是有负众望？或许，在这位以驾驶战斗机为荣的牛仔眼里，这世界已经彻底抛弃了笛卡尔，开始信奉“我砸故我在”（Jecasse,doncjesuis）了。
| 
