2004年，在一片改革的呐喊声中，两位10年前就与我们熟识的导演——张艺谋与冯小刚不约而同地用自己的电影做出了尝试——回归娱乐。事实上，也正是凭借这种尝试，他们获得了骄人的票房，为步入百年的中国电影开启了一条光明之路。

    泛起红润的面孔

    12月16日晚22时，贵州省贵阳市百花影剧院门口，面积不算小的停车场早早摆上了“车位已满”的牌子。“除了《十面埋伏》，就数放《天下无贼》这几天最热闹了。”负责看场的老王说。

    回顾2004年的中国电影，免不了要提到上面这两部电影背后的名字——张艺谋与冯小刚。今年，张艺谋利与骂兼收的电影《十面埋伏》延续了其2003年“个人英雄主义”的表演。事实上，张艺谋的“个人英雄主义”代表作《英雄》继在国内创下2.5亿元人民币的票房纪录后，2004年8月底，又挟余勇进军国际市场，并在北美地区连续两周夺得票房冠军，总票房超过4亿元人民币。初尝武侠电影甜头的张艺谋显然不愿放慢烧钱和赚钱的速度，今年暑期，他的新片《十面埋伏》在半遮半掩中做足了宣传攻势，在北京工体举办了声势唬人的首映庆典，7月16日至18日，仅仅3天时间，全国票房就达到3000万元，超过了任何一部美国分账大片的首映周末票房纪录。与此同时，《十面埋伏》北美地区发行权被索尼经典公司以1亿港币的高价买走，并将于今年底公映。

    令人欣喜的是，国产电影的票房英雄并非张艺谋一人独当。在中国电影尚不繁荣之际，冯小刚，这个或许是中国电影导演中，最早也是最擅长琢磨市场的主儿，始终没有停止过从观众兜里掏钱的努力。

    2003年，冯小刚的《手机》卷走5300万元的票房；2004年12月9日，冯氏新片《天下无贼》在全国各大影院同步上映。考虑到与《英雄》相比远谈不上奢侈的3000万元人民币的投资，以及包括诺基亚、佳能、惠普、中国移动、中石化等企业的赞助，拿“辉煌”两字形容《天下无贼》的“战绩”，绝不算是过誉。

    难怪有人调侃说，凭着冯小刚和张艺谋在市场上的表现，尽管仍有六成以上的国产电影亏损或仅能保本，尽管中国人平均5年才进一次电影院，但中国电影略显苍白的面孔上，毕竟因此而泛起了淡淡红润。

    资本不问出处

    与“英雄不问出身”相同，资本同样不必问寻出处。在中国入世的第三年——2004年中，中国电影迎来了期待已久的转折。实际情况是，早在2003年底广电总局发布的4项规定中，就有3项同电影市场操作直接相关：《中外合作摄制电影片管理规定》、《电影制片、发行、放映经营资格准入暂行规定》和《外商投资电影院暂行规定》。这使得2004年在某种程度上成为了中国电影改革的关键一年。以至，业内人士在评价允许外资进入制作领域的政策时，使用了“开放度令人吃惊”这样的语言。

    一言以蔽之，2004年，中国电影最重要的主题即是：外资抢滩。而具有里程碑意义的消息无疑是，10月中旬，华纳兄弟、中影集团和横店集团共同组建中国首家中外合资影业公司。合资公司的成立意味着，中国首次允许境外机构涉足中国电影的制作和发行。据报道，国家广电总局新闻发言人朱虹对此评价说：“外资一旦进入，一场瓜分市场的争夺战将不可避免。”乐观一点看待外资进入，它一方面表明了中国影视业的开放将进一步扩大，另一方面标志着中国的影视业在全球范围内已占有一席之地。其实，外资和民营资本的介入，给中国电影业带来的巨大活力已经显而易见。《天地英雄》、《可可西里》等影片的良好票房即是最好的佐证。

    随之，接近年底的11月28日，当仁不让的成为了中国广播影视业加大开放力度的“纪念日”。这一天，《中外合资、合作广播电视节目制作经营企业管理暂行规定》正式施行。《规定》明确允许外资公司涉足中国内地的广播电视节目制作、发行领域，前提是中方持股不得少于51％。这预示着，在经历了漫长的等待后，境外的传媒巨头们终于拿到了在中国大陆广播影视制作、发行等领域的“准生证”。中国电影的好日子或许还没有全面来临，但至少，炸酱面里搀和的肉丁已经让我们闻到了一丝香气。

    在未来10年中，正处于经济腾飞期的中国很可能会成为仅次于美国的世界第二大电影市场。根据2001年我国入世时做出的承诺，5年以后的2006年，所有符合进口条件的国外大片都将涌入中国电影市场“分得一杯羹”。中国电影能不能真的过上好日子，做大的蛋糕到底会落到谁嘴里，现在还不好断言，但至少可以看出：中国电影前途一片光明。

    两岸三地一张明星脸

    在记者看来，冯小刚的贺岁片越拍越深刻，张艺谋的武侠片越拍越华丽。两位已经提前过上好日子的名导，“英雄所见略同”地偏离了当初打天下时的航道。细细想来，其实这种偏离仅仅是表象，他们最终守住了表象背后的实质——票房。

    2004年，张艺谋与冯小刚的两部占尽风光的电影出现了一个有趣的巧合——在两人集结的来自两岸三地的演员阵容中，担纲男主角的碰巧都是刘德华。同样的选择下暗含着同样的目的。

    冯小刚曾对媒体说，选择刘德华这样一个在人们印象中不像贼的演员演贼，既关照了市场也满足了剧情人物的需要，一举两得。这无疑印证了某种传言，《手机》在香港市场上不尽如人意的表现，使得冯小刚痛下决心启用香港演员，而刘德华成为了他的首选。尽管如此，冯小刚并未舍弃其标志性的大陆票房阵容——葛优、傅彪、范伟。事实证明，“年过四旬的刘德华＋冯氏班底＝华语市场票房号召力”这一公式完全成立。

    至于，深谋远虑的“老谋子”，选择刘德华无非是《英雄》带来的巨大成功的惯性使然，既然李连杰、梁朝伟、张曼玉、章子怡、甄子丹的组合能够得到海内外市场的认可，凭什么刘德华、金城武、章子怡就做不到呢？

    明星脸蛋只是中国电影回归娱乐的一方面。《十面埋伏》又或是《天下无贼》的操作模式足以说明，单一的票房收入已经不再是电影收入的惟一主线。特许经营、联合促销、剧情广告等营销模式，正在逐步显露出巨大的赢利潜力。

    而为了鼓励更多的优秀国产影片走出国门，今年，国家广电总局成立了国产影片海外推广中心，欲借国际发行公司的成功经验，积极推广国产影片的海外发行和展映，同时调整电影政策，将国产影片参加国际电影节的审批制改为备案制，以畅通国产影片走出去的渠道。

    与此同时，市场化标准首次被正式纳入中国电影“华表奖”影片的参评条件。新方案中前所未有的标准是对参评影片的票房业绩做出了明确规定，凡参加华表奖优秀故事片奖评选的影片，必须总成本与票房总收入持平，票房总收入达到500万元，或票房总收入达到300万元且电视播出收视达2200万人次。为了保证票房数据的准确性，国家电影局还要求参评单位在申评时提供购片单位盖章的购片收据等原始资料。

    总之，在经历了进口大片长达10年的冲击后，一些关于通俗、高雅、商业、艺术的争论已经被抛诸脑后。随之，中国电影步入了一个追求投资回报，回归娱乐的阶段。想来也是，这起码比纯粹的“自娱自乐”好得多。

    以娱乐为己任

    除去《十面埋伏》与《天下无贼》，2004,成龙重返香港电影，演绎了《新警察故事》中一反常态、哭哭啼啼的“大哥”；周星驰向李小龙致敬的《功夫》，恍恍忽忽间勾起了人们对“功夫片”大行其道时代的怀念；拿《和你在一起》这部小制作练完手的陈凯歌，正在打造号称“中国版指环王”的魔幻大片《无极》……

    2005年，张艺谋将回到赖以成名的文艺片老路，开机拍摄新片《千里走单骑》。俗话说“事不过三”，在《英雄》和《十面埋伏》获得票房上的满堂彩后，再拍“形式大于一切”的武侠电影，难免会引起观众的“审美疲劳”。适时回归，恰是老谋子的聪明之处。

    讲一点历史，可能更能凸显出“回归”的深层涵义。上世纪50年代初，从新加坡、马来西亚转移到香港的电影公司主导了整个香港电影的发展潮流，以邵氏兄弟为代表的这股势力，立足于商业利益，迎合观众，为上世纪80至90年代盛极一时的香港电影打下了“娱乐至上”的根基。

    回过头再说张艺谋，《十面埋伏》的投资人张伟平接受采访时不遗余力地说，“他（指张艺谋）的文艺片是中国导演中在世界上最受认可的。商业上，《英雄》和《十面埋伏》是中国电影票房史上的奇迹。我认为，张艺谋从艺术到商业，都是中国电影导演中最成功的，也是无可争议的。”商业或者艺术，娱人还是娱己，辨证一点看，并不冲突。事实上，欧洲历史上绘画艺术最鼎盛的年代，恰好也是有钱的贵族们最乐意掏钱供养画家的时期，艺术市场的繁荣直接造就了艺术的繁荣。

    由此可见，中国电影的发展关键在于，娱乐的商业价值到底有多少人能够搞清楚，搞清楚的人又有多少人能够将之付诸于实践。