法国作家司汤达在《红与黑》里,曾几次写到主人公于连乘着夜色与情人幽会的场景。那是一个极为简单的方法,在窗前搭一个小梯子,顺着梯子猴子般直往上爬。
这时的窗前,满怀着另一双期盼的眼睛,还有那种欲见未见时的焦虑、担心与欣喜。
空气中游离着骚动与不安的气息,那种近乎狂热的激情使得整个窗户都充满了浪漫的
色彩。而背景,是树叶下掩映的月色或远处隐约可见的萤萤灯火。
也许那扇窗户可以命名为“情人窗”,如同世界上许多城市有着同样命名的情人街或情人广场一样。一扇小小的情人窗,成为于连与情人得以相见的“绿色通道”,也同样是他从一个一文不名的底层人物迈向所谓上流社会的重要窗口。可以想见,于连在向上爬梯子的过程中,抬头望得见窗户时那种热血沸腾的心情,伴随着那颗几乎随时都会蹦出胸腔的急促心跳。这样的例子,或许在今天的北京也依然能够见到。
而另一个关于窗的故事,尽管是十几年前一次粗浅的阅读,书名也早已忘记,但其中的一个细节却使我至今记忆犹新。书中描写了这样一个侦破过程。一个凶手在杀人灭口以后,将被害者的尸体掩埋在一所荒废房间的窗下。许多年以后,这个窗下便开出了一种奇怪的小花朵。而这种花通常是开在乡间的野道上的。一个侦破人员无意中发现了这个秘密,于是做出如下推断:被害者在被害前曾经去过盛开野花的地方,并且裤腿或身上无意中带来了花的种子。事情的真相随着这一细节的解密,一切迎刃而解。几朵不经意的小花竟然暴露了一个掩藏多年的杀人灭尸案。窗前的谋杀案,使这扇残破不堪的窗户也同样染上了一种恐怖的色彩。一扇普通的窗,却要让它担负起自身所不能承受之重。这样的窗,我希望它是永远的最后一扇。
赵亚虎
|