|
吴鸣
不管我们向谁询问，位于西藏和云南交界处澜沧江河谷里的老人们一致认定，他们的祖先发现和经营西藏芒康的这一片盐井已经有上千年的历史。很久以前直到如今，这里就叫做“盐井”。没有任何记载或传说表明人们是如何找到这片盐井的。不管怎么说，在那食盐匮乏如金的年月，盐井的发现为人们的生存铺出了一条道路。而它，甚至还引起了旷日持久
的战争。那场战争记载在了世界最长的英雄史诗《格萨尔》之《姜岭大战》中。直到现在，盐井的大多数居民仍认同自己是纳西族，仍以最原始的方式进行着传统的晒盐生计，盐井也就成了整个西藏惟一的一个纳西族民族乡。
过去很长一段时间，不管是纳西族还是藏族，大小两三千块盐田，没有一块属于他们自己，用他们自己的话说就是“盐民无盐”。因而在盐民中流传着这样一首民谣：
盐田像白纸一样铺在江边，
我却没一块纸一样的盐田。
山顶的积雪有融化的日子，
我们世代忍受着痛苦熬煎。
澜沧江的江水一日流不干，
盐民的眼泪就一天擦不完。
那时候，盐民向领主每租六块盐田，就要把四块盐田生产出来的盐交给领主，剩下两块盐田的盐巴，还要交盐税以及商人等等的盘剥，自己也就所剩无几，连糊口都很困难。20世纪50年代后，盐田成了国家所有，盐民们也搞了集体化。改革开放后，国家将盐田承包给了他们。
在盐井纳西族民族乡，现在还有61户产盐专业户，他们没有土地，只以晒盐巴为生。现在他们全都自产自销盐巴，不用交任何费用，用卖盐换来的钱买粮食吃。另外，乡里的大多数人家，约213户都有盐田，同时还有土地，过着半盐半农的日子。盐井一年大约能够产盐24万公斤，产值不到30万元人民币。有的专业户，像曲扎家，一家8口人，一年能产盐1万公斤，当然这是产量最多的。一般的专业户一年也就晒盐5000公斤。2001年，上好的盐井盐50公斤卖到53元，差的20多元，像白雪一样最好的可以卖到80元。
时光流逝了数百年，不管是纳西族还是藏族，人们仍然用最为传统和原始的方法获取盐巴：打井到河床上的盐矿处，用木桶背取盐水，在竖立的木架土台盐田上把盐水晒成盐巴。
卓玛拉姆是道道地地的藏族名字，但她本人和她的家人都是纳西族。卓玛拉姆今年25岁，已经是两个女儿的母亲。她只是每天参与背盐水晒盐的几十个女人中的一个。她一天学都没有上过，也不会说一句汉话，一天到晚笑眯眯的，背着空桶往回走时，总喜欢撮着薄薄的嘴唇吹口哨，吹一些欢快的调子。许多背盐水的女人都会吹口哨，有的干脆会扬着嗓门唱上几句藏族民歌，歌声清亮，宛如山涧溪流在奔涌。
不知从什么时候起，盐井的制盐工作几乎完全由女人来完成。各家的男人们只是在妇女们晒出小山一样的盐堆时，才赶着骡马来，将盐巴装袋上驮，运到盐井小镇的盐市上出售，再由盐贩子把盐巴卖到邻近的藏区。据盐井乡副书记斯囊次仁介绍，盐井出产的盐巴销往邻近昌都地区十几个县和云南的迪庆州，远处到达西藏林芝地区的察隅、四川甘孜州的巴塘、理塘和木里。
分布在江边的几口盐井，有的三四米深，有的深达五六米。井里随时都热气腾腾的，汩汩冒着温热的盐水。女人们分两组交换着背两眼最好的盐井水，其中一眼出水要慢一些。背干了盐水，她们会坐在井边休息一下，等盐水再冒出来，她们又接着背。
沿陡峭的江岸而上，就是一片片层层叠叠用木架子支撑起的盐田，一片片盐田之间以危险的简易栈道连通，我们空手上下都很艰难吃力。栈道两旁到处扔着背盐水女人们穿坏了的无数双胶鞋。盐田架上垫了土，又铺上细砂，细砂可以渗水，那样盐水就干得快了。日积月累，渗到架子下面的盐水都结成了长长的钟乳状的盐条。那些木架子盐田错落有致，鳞次栉比，有的刚倒入盐水，风吹水面，波光粼粼；有的水分已经蒸发，洁白的盐晶映着雪山夕阳，闪耀着迷人的光彩；有的还没来得及倒盐水，裸露着棕红色的台面，朴实无华。这些五彩斑斓的盐田与奔腾的江水，碧绿的农田和浓郁的核桃树，构成了一幅壮丽的画面，令人难忘。
澜沧江水日复一日、年复一年向南汹涌流淌，盐井的女人们生来死去，换了一茬又一茬，她们仍然毫无怨言地从事着那繁重辛劳的生计，她们并没有满怀苦楚，笑容仍常常绽放在她们的脸上，清亮的歌声仍时时在盐池和盐架间回响。她们就像台地上的核桃树一样健康、生机勃勃，像那些盐粒一样饱满、纯洁。
《市场报》 (2004年12月10日 第二十三版)
| 
