简单
一个编辑朋友有一天偶然在电话里问我:“你为什么不写书评,我觉得你适合写书评。”我以飞快的速度在大脑里分析自己是否具备写书评的潜力,结果越想越羞愧,以至于脸部迅速灼热起来。我只好对着电话一声长叹:唉,我不看书已有好多年!
首先我得声明,我现在不看书,不等于我从来不看书,毕竟,我以前也够得上是半条书虫子,想当年我也有曾在被窝里打着手电筒读《荷马史诗》和《俄底浦斯王》的光荣历史。最起码,我出门得戴眼镜的事实也使我看上去有那么一点像“饱读诗书”的女秀才吧。可是好女不言当年勇,而现在,我一般只在报刊上寻找可能转化为社会利益进而转化为个人利益的信息。
托一个图书馆朋友的福,我没有花多少钱就弄到了很多不错的藏书,我一想起每次他们两口子吭哧吭哧扛着书到我家里来的情景就特别地感动。图书馆把每种书留下足够的藏本,多余的他们就帮我搜罗来了。而现在,那些书全部让我杂七杂八地塞进一个立柜里,我从来没想过让它们整整齐齐地摆在书柜上现世,也从来没想过应该在家里设置个书柜什么的。现在想起应该读读书的时候,我从立柜里随手拿出的是一本豪华版的《百年孤独》。以前啃过这书没弄懂,现在既然决定要重读书,不如就从没读懂的读起。于是,我开始被迫读书了。虽然这一次,我总算读懂了,而且很为作者魔幻现实主义的写作手法着迷,可是,它真的是需要我花大量的时间。终于,我读到三分之二的237页,放弃了。
我开始怀疑,在这个信息是生产力的时代,我有必要花上一两个小时去关注主人公一个生活细节的漫长描写,并慢条斯理地去体会它的寓意吗?文学似乎是个爱走极端的东西,要么它选择贫穷,要么它选择富有,它只在这两种土壤里生存,而我现在刚迈进小康,文学还是耐心等等吧!等我们大家都吃饱喝足,钱多得没处花,想起精神生活的时候,会有相当多的人移情到文学,也许那个时候,我就不会被迫读书,而是手拿一本装帧精美的纯文学书籍,轻松悠闲地在沙龙里边喝着咖啡边高谈阔论,以显示自己有多么的高雅。
《市场报》 (2004年12月10日 第二十二版)
|