|
张翰轩
地里跑着五颜六色的鸡，黑色的，白色的，土黄色的，还有七彩的。鸡在觅食儿，车开了过来，警惕地伸直了脖子观望。车轮扬起一片沙尘，鸡朝着风吹起的方向奔去。庄稼地里被风卷起些许高粱穗。
天是浅浅的黄，与地连成一色。地上的土房像是好久都没有人住过了。墙角的棉花壳堆成了小山。青的有些发灰的墙壁上，用白油漆歪歪扭扭的刷着“王辛庄”三字。
地里晃动着人，几个扎着白围裙的男人忙着农活，他们娴熟地将棉花掐下，塞进白围裙上的口袋中。
渐渐地，庄稼又将他们隐没。
车子绕过两个大泥潭后进了村。村上十分寂静，不见什么人。村里的房子差别极大，有的装修一新，红砖黑瓦，地基也加高了许多。有的则是老房子，门上挂了把锁，从门缝中望进去，已是杂草丛生，寥无人烟。
只听“吱”的一声，一户大门裂开一道细缝，一女人探出半个脑袋，眯着眼睛好奇地打量着我们。
“您知道方家怎么走吗？”
女人迟疑了半晌，父亲急忙接着说：“我是……啊！”
“是……啊！”女人方才睁大了眼睛，脸上露出了表情，抓了抓头发，推开门，边走边用土话朝里面喊。不一会儿，便从里面走出四五口人。其中有一老人，走上前来，仔细端详着父亲。
“您是……爷爷吧，我是……啊，您还记得我吧！”
“哦，哦，哦，是……啊，你们怎么想着回来了。”
“你爸他没来呀？”
“他老人家身子骨不行了，走不动了，我代他来。你老身子还行？”
“也不行了，老了。”
“咱们这人还多吗？”
“能搬走的都走了，没剩下几户。”
“您们没想着搬？”
“咳！还搬什么啊。”
“那行，我先去看我方奶奶，等会儿我再来看您。”
“好，好，好，你们先去吧，你方奶奶家就在前面，装修得最气派的房子就是了。”
没走多远，“爸，你认识他们呀？”“这‘王辛庄’本来就没多大，各家都挺熟的。”
“我们不是回老家，看老房子吗？怎么去找方奶奶呀？方奶奶是谁呀？”
“方奶奶是咱家亲戚，帮咱家守着老房子，找到她，才能去看老房子。”
路一直延伸向上，果真如那老人所说，那座较之其它房屋都更显气派的大房子就是方奶奶家了。房子建在坡上，地势高。方奶奶是个比想象中要利索的老太太。年逾古稀，精神却依然矍铄。招呼我们坐，沏茶倒水。
“方奶奶，您别忙活啦，我们来就为了看看您，您快坐下来。”父亲起身扶方奶奶坐下，并握紧了方奶奶的手，“方奶奶，当年要没有您……那时候，我得了天花，是您守着我，照顾我……”
“……快别这么说，你们回来了，我就高兴。”
“方奶奶，这是我爱人，这是我孩子，他应该叫您祖奶了吧！”
“叫什么都行。回老家开心吗？”
“开心，早就想回来了。”
“我……叔呢？”父亲问。
“他们到地里干农活去了，一会儿就回来了。”
“一会儿我想带孩子看看老房子。”
“是应该看看。”
方奶奶家院子很大，却不显得空旷，充满了乐趣。储放棉花的小屋是猫儿的窝，院子里停着的拖拉机则成了小鸡的家。
远处传来了哄隆隆的拖拉机声。“你……叔回来了。”
“是吗？好久没见着我……叔了。想想上次……叔去北京看我爸，也是5年前的事了。”说着，父亲起身，搀着方奶奶往外走。门外的狗儿兴奋地叫了两声，只见一满面苍桑的老男人走了进来。老男人只瞅了方奶奶一眼，径直朝父亲走了来。
“……来啦。来之前怎么也不打声招呼，搞得我们什么准备也没有。”
“自家人，还用什么准备。”
“是要看看老房子吧？”
“等你们不忙的时候吧。”
“就现在吧，陪你们看完了，我还得再回地里看看。”
陪我们去看老房子的是方奶奶的大儿子。
老房子的门紧锁着，门廊上结满了蜘蛛网。大儿子掏出钥匙，开了门，一股腐烂味儿扑面而来。屋檐下粘着个燕窝。
“祖奶，燕子还会飞回这里吗？”
“会呀，明年春天，它们就会飞回来了。”
“燕子是念家的吧。”
“对，它们在这里搭了窝，就认定了这里，轻易不会搬家的。孩子，这老房子就是你的家啊。”
“我也会像燕子一样，不管飞到何方，总会记得还有这样一个家，不管离家多远，总是要飞回来的。”
《市场报》 (2004年12月03日 第二十三版)
| 
