|
张翰轩
房檐上落着两只麻雀，依偎着，呢喃着，猫儿卧在橙黄色的玉米垛上玩着尾巴，烟直直地冒，院子里显得格外寂静。
院落中有一小片菜地。菜地中有小黄瓜，大倭瓜，花盆架上结着几根丝瓜。时值夏日
，清晨却还是有些凉意。门口传来些动静，我转过头去，有一个老人拿着扫帚在扫地。
这动静在这样的早晨，听起来是很亲切的。我走上前：“老爷爷，我来帮您扫吧！”
“好孩子，爷爷身子骨还很硬朗呐！”
地上扬起些许灰尘，灰尘在日光下活蹦乱跳，伸手一抓，舞得更加欢快，活像是一群带着泥土芳香的小精灵。
“爷爷，您一直都住在这里吗？”
“对，我打小就生活在这儿，以前是我父母守着这园子，现在换成我了。”老人深情地望着我笑。
花团簇拥着萧红的雕像，只见女作家一手托腮，一手放在膝上，双目眺望着远方沉思。
“爷爷，我想去后花园看看，可以吗？”
“怎么不可以呢，去吧！”
推开后花园的大门，惊起了三两只蚂蚱，跳入浓密的草丛中。萧红故居后花园的墙上挂着一块木牌，上面书写着她对故乡，对呼兰河，对她后花园美景的眷恋：那园里的蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。
最早认识萧红，是从读她的小说《呼兰河传》开始的。那时就对她的文字，她笔下的呼兰河迷恋不已。那后花园更是无数次勾起我对童年时代的回忆。
太阳爬得更高了，唤醒了角落里垂着头的向日葵。蝴蝶不知从何时飞了来，园里虫鸣也渐渐热闹了起来。
“孩子，想什么呢？”
“老爷爷，您说有些事是不是再也回不去了呢？”
“怎么会呢！”
“我好想我童年时的小伙伴，那片大空场，老榆树，还有父亲每到吃饭时唤我的声音。”
“你愿意讲给爷爷听听吗？”
“可我不知该从何处讲起。”
“有什么好玩的事吗？”
我与老人相对而坐。老人盘腿坐着，更显得他驮起的背。大空场是我儿时的后花园。落了春雨，泥土中滋润出新生命，晨雾中，我在大树下挖知了。夏夜难眠，小伙伴们缠着院里的老人讲那老北京的故事。当秋风唤起落叶的思念，爬上树摘那果子吃。瑞雪照丰年，大白菜储存进大空场的地窖。
“直到现在，我还常常回想过春节时家家飘出的炊烟，爬到城墙上，等待午夜的钟声，看烟花。老爷爷，您们这里也有庙会吗？在北京，母亲每年都会带我去逛厂甸儿庙会，吃冰糖葫芦儿，买年画，看高跷表演。您知道不，那后花园里藏了好多我童年最美好的回忆。”
“后花园藏着所有人的回忆。”
“只是不知到现在那里是不是荒凉了，是否还有孩子们的欢声笑语。”老人摸了摸我的脑袋，视线转向了天空。不知不觉间，天边泛起了一片片红韵。
“爷爷，快看，那是火烧云吗？”
“那是你的笑脸啊！孩子！”
“呼兰河还有跳大神，放河灯，唱秧歌，野台子戏吗？”
“孩子，你看，火烧云也在变啊！”
红霞变幻着，一会儿变作树，变作花灯，一会儿又变作颗颗枣核，变作了童年的后花园。
《市场报》 (2004年11月26日 第二十三版)
| 
