|
本报记者 董小荣
一位朋友听说中国经济时报创刊10周年时要写写汽车给人们生活带来的变化，一下子就来了兴趣，说“你不用写别人了，就写写我的事吧”。于是他就和我聊了起来。一顿饭，两个小时，最后他总结性地说：“这10年汽车给我生活带来的最大感受就是，这真是一个让我欢喜让我忧的东西。”
一不小心成了
北京最早的有车族
“1995时我30多岁，结婚已经10年了，在一家外企工作，收入比一般工薪阶层多一些，家里有房子不用买，没什么特别需要花钱的地方，也就是休假出去玩玩时花点钱。”那时候的他，生活真挺滋润的。后来发生的一件事让他动了买车的念头，“没想到这个念头却让我的生活从此发生了翻天覆地的变化。”
1994年假期，他和妻子去云南旅游，因为时间有限，出发之前他们制定了一个详细的计划，按照当时云南的火车及巴士情况，7天之中只能到达昆明、景洪和大理。即使这样，还必须有一个前提，不能发生任何意外。为了实现计划，出发之前他还给当地的一位朋友打了电话并发了传真，希望能得到帮助。这位朋友看了计划后非常有信心地告诉他们，他有办法不仅可以完成而且能够“超额完成”计划。但他并没有告诉他们是什么办法，还故意显得有点神秘。
几天后，当他们两口子一出昆明机场就明白了为什么此行有可能“超额完成”计划。过去他只知道这位朋友经商，算是个小财主，但没想到生意做大了，还买了车。那是一辆暗红色的普桑，望着这辆车，三个人都会心地笑了。那次云南之行，除了原来计划中的景区之外，他们还多去了一个丽江。回到北京后，他就打定主意要买一辆车。
没想到：变了个人样
1995年时，买车的选择空间还很有限，不像现在有那么多的品牌和车型，在只有“老三样”的情况下，他买了一辆捷达，化油器的。他说，即使是在外企工作，那时买车的人也不多，同事们看见他有了车，还是挺羡慕的。
本来他是一个少言寡语、比较内向、下了班就回家的人，自从有了这辆车之后，原来不去的地方去了，原来没来往的人来往了，生活空间一下子扩大了许多，人也变得开朗了许多。
“刚有车那段时间真美好”，他说，每到周末他都会和妻子带着孩子一起驾车去郊游，密云、怀柔、昌平……“北京周边的风景区我们都玩遍了，后来就开始扩大到外地”。他们曾驾车去过山西、河北、内蒙……“10年前我就是‘自驾游’一族了。我特别欣赏丰田后来那个广告‘更远更自由’。”他笑着说。
车给他带来的最大喜悦还不是玩了多少地方，领略了多少优美风景，而是让他重新找回了许多多年不再来往的朋友。“自从离开大学参加工作以后，大家都很忙，再加上北京实在太大了，除了一年一次的聚会之外，难得有见面的机会，即使见上一面，也觉得生疏了不少，好象都包着一层壳。”于是，他就开着车去看朋友，别管多远，脚下一使劲就到了。
“打电话当然也可以，但能像你们坐在一起喝上一杯那么亲热吗？电话总让人觉得有距离，即使是自己也有在电话里言不由衷的时候。可当你们面对面坐在一起的时候，你的眼睛还能藏住什么东西吗？”说这番话时，他显得若有所思。在后来接下来的故事中，我明白了他这句话什么意思。
更没想到：换了个妻
“车带给人的好处真是说也说不完。比如去超市买东西，一趟可以买回一大堆，够用上一个星期的；比如接送孩子上下学，再也不用挤公共汽车……可你知道吗？车带给人的苦恼也一样的多啊。”他最大的苦恼就是那辆捷达成了10年婚姻破裂的罪魁祸首。
他说，也许他的情况不具有代表性，并非有了车的人婚姻就一定会破裂，但至少这种情况在他身上发生了，“你就当一个特例看待吧。”
“那真是太巧了太巧了，真的像一个故事。”他说，3年前一个周末，妻子出差了，孩子送到爷爷家，闲得无事，他就开车去了郊外。在一个度假村泡温泉时，他竟然遇到了10多年前曾经的恋人。这次巧遇使他们早已平静了多年的心重新躁动起来。他们一起吃了饭，一起去乡间漫步，一起回顾了过去的岁月。在以后的日子里，他们一次次地开车出去，先是各开各的，后来就开一辆。“就像当年和我妻子一样，我和她也跑遍了北京的山山水水。”
事情变得一发不可收拾起来了。一次又一次的独立行动让他的妻子觉察到有些异样，问是怎么回事。“我是一个诚实的人，不想骗人，就如实招供了。”他们离婚了，孩子判给了妻子抚养，而他的前女友也因家庭的压力离开了他。
“后来我下决心把那辆捷达卖了，还曾经有一度下决心再也不买车了。可是，没有它我不知该怎样生活。高兴时我会开着它四处兜风，烦恼时也会开着它到处溜达，车已成了我生活不可分割的一部分。”
打死也想不到：
如今烦恼这么多
“有车当然好，可有车也让人烦。”第一件让他烦的事就是停车。“我住的是一个老的小区，80年代建设时谁想到会有那么多汽车要停。如今有车的家庭越来越多，可楼下的空地还是那么丁点大，虽然都交了停车费，可要是回来晚了，找个地儿还真难。”他说，两年前又买了一辆车，刚放在院里的第一个晚上就让人在车身上划了一大堆刀痕。原来那个地方早有一家人将其视为了自己的地盘，每天都将车放在那里，偏巧那一天回来晚点，让他的车占了先，气不过，就动了手。“那一阵子小区里老发生这样的事，后来物业就想了个办法，给每辆车都划分了‘势力范围’，在地上划上车位，标上车号。打架的是少了，可收费也比过去多了。也算是‘一举两得’吧。”
第二件让他烦的事就是堵车。“这几年北京的交通情况大家都知道，可我就是不明白，外国的车比我们的多，外国的路不如我们的宽，可为什么他们那里就不像我们这里堵得那么厉害？”自从离婚后，他在五环路外重新买了房，可他上班在市中心，因此，每天上下班因为堵车要花去他近3个小时的时间。“让我堵得最烦心的一次是周末。那次我带孩子去展览馆看展览（法院判他每周有一次可以和孩子单独相处的机会），本来早上9点开馆，我按计划出了门接上孩子，可谁知路上竟然堵了3个小时，眼看着展览馆那高高的塔尖就是到不了跟前，那份心情真糟糕透了。儿子急得要上厕所，没办法，只好给他个可乐瓶解决问题。幸好是男孩，要是女孩可怎么办？”
第三件让他烦恼的事是最近出台的新交通法规。几个月来，社会各界对新交通法有很大争议，最大的争论焦点就是“谁该为违法者买单”。他属于坚决反对一派。他说：“我在封闭的路上按照法律的规定正常行驶，可别人不按照法律的规定在不该行走的路上行走，出了事故却要由我赔偿，这是不是太不公平了？听说现在有些家庭为了避免出现交通事故时的巨额赔偿，还办起了假离婚，把全部财产都归到无车者一方，一旦出事，能赔出去的也就剩下一辆车了。你说这有利于社会的安定团结吗？”他说他因为离了婚，没办法把财产过度到第二个人手中，所以现在一上路就心惊胆战，生怕遇到一个“碰磁”的把他搞得倾家荡产。他说现在只要时间不是太急，很多时候他宁可打车出去办事。
“这种情况如果不改变，家中那辆车就该成了摆设了。”他说他甚至怀疑政府的意思就是要让大家把车买回去然后供起来，“因为汽车对国民经济的拉动力很大，生产上不能让它停下来，只要卖出去了，就能实现ＧＤＰ的增长，至于用不用，那已经无关紧要了。”我不敢苟同他的说法，但也无力反驳他的“那为什么政府不限制汽车生产”的质疑。
还有第四件第五件甚至更多因车而给他带来烦恼。有一次早上起来，一下楼就让他吃了一惊。那天因院子里停满了车，没办法只能停在小区大门外，不知被哪个賊盯上了，夜里动了手，把车里新装的一套价值1万多元的音响偷了去，“那个小偷不仅专业，而且还挺仗义的。专业是说他一点没弄出动静就把音响偷了去，仗义是说他把卸下来的风挡玻璃好好地放在车上一点没碰坏。”
因为车：
我的生活彻底改变了
说到这10年来汽车给他生活带来的影响，似乎早期的快乐已经不多了，那种快乐已经成为生活必不可少的组成部分，快乐已经不再是快乐，而是一种实际的生活需要，他需要车把他从这里带到那里去做完一件又一件的事情。同样，烦恼也成了他生活的一部分，每天到处寻找车位、每天堵在路上听交通广播、每天面对强塞进车内的小广告，让他学会能够更加平静地面对生活中发生的许多事情。
“车曾经让我兴奋，它带着我去过很多过去连想都不敢想去的地方；车也曾经让我躁动，因而失去了生活中许多美好的东西；如今车让我更加成熟，它告诉我什么事该做什么事不该做。”他说，这10年来，车已经彻底改变了他的生活。对于车，他“真是又爱又恨”，就像那首歌里唱的“让我欢喜让我忧”，只不过让周华健又喜又忧的是一个女人，而让他又喜又忧的则是一辆车。
| 
