|
立刻注册新浪免费邮箱，激活1G空间
陆士虎
十八
刘承干在深仁厚泽和冥古不化中完成了向清朝遗老的人格倾斜。他少长于南浔，民初移居于沪，其后虽每年还乡小住，并曾旅居苏州、杭州、青岛等地，长期居住仍在上海。其
所居住宅，起初在爱文义路（今北京西路）、麦特赫斯脱路（现泰兴路）西边，上个世纪三十年代以后，曾六次迁徙。这期间，虽然他既不善于经商，又不做官，但精神生活还是相当丰富的。现在看到的有关刘承干的一些老照片，几乎全是清一式的灰布长衫，让人的感觉是，这位清朝遗老一直生活在一种传统的、古老的程式里。然而，只要打开他的《求恕斋日记》（原稿60册），却发现他是一个“睁开眼睛看世界”的人物，与几个“洋味”十足的弟弟截然不同，竟过着一种以“土味”为主的“中西杂烩”的生活。
镜头一：1911年2月28日，刘承干出了家门，不坐轿车，却乘马车到了高德，请教西医配了一副墨晶眼镜，计大洋42元。是夜，他携陈姬，又乘马车至美斋馆吃夜餐，膳毕到北西川路看外国影戏，买的是二等票，每张一元。外国影戏每放一片必有一段洋文介绍，只可惜他看不懂。每放完一套，必有一对男女款步入池，翩然起舞。灯光柔和，舞步轻盈，舞姿优美，令人心旷神怡。
镜头二：3月19日下午3时，刘承干与秘书坐马车到斜阳路西园，喜看文明结婚。
镜头三：3月25日，刘承干与内子、徐姬游哈同花园。夜，在礼查饭店吃西餐。
镜头四：在此前后，刘承干还游览了张园等，去江湾看飞机表演，去圆明园路看外国戏，去江苏吴江震泽镇看水上赛船。
镜头五：……
但这样的理解似乎还是不够的。因为刘承干毕竟不是一般的庸常之辈。这些年来，他为保护中华民族的文化遗产做了那么大的事情，体现了一种超越金钱、超越时空的人格精神。他的悲哀是看不清神州大地上革命志士前赴后继的奋斗和雷霆万钧的枪炮声，唤起一个古老民族的觉醒，也为病恹恹的中华文明争得了几分自信。南湖红船划出了惊天动地的第一桨，中国共产党的诞生，人民军队的节节胜利，彻底粉碎了遗老们的梦魇。这种战斗烽火迫使他不能不感到一种面对翻天覆地的变革、革命、挑战和危机，应该说他也有所触动，有所改变。当然，一个南浔旧官商的弟子，又是顽固的清朝遗老，终究被时代的滚滚洪流所席卷，所吞没，也是可以理解的。
新中国诞生后，刘承干在家乡南浔及各地田产、沪上房产等均归国有。嘉业堂藏书楼及藏书亦捐归浙江省图书馆，这是他无奈之余的明智选择。据南浔老人回忆，抗美援朝捐献飞机大炮时，客居上海的刘承干仍情萦故里，弘扬爱国爱乡的精神，牵头召集在沪的“四象八牛”的后裔，纷纷出资捐献，累计占南浔镇捐款总额的十分之一，这在当时确是不易的。从上个世纪五十年代开始，他的生活已并不富裕，沪寓藏书孑遗部分，陆续售出，以补家用。其时子女各自分居，初由一冯姓女子照料起居，后长期居住于姚姓过房女儿处（上海新闸路新乐邨10号）。
刘承干的晚年生涯是孤独和寂寞的，却不改常度。每天观日落日出，看窗外人来人往，偶尔翻翻古书，听听音乐，正可以静静地反思人生的许多重大问题。他或许有满腔的怨愤和不平，说不尽的委屈和惆怅。当他营造中国近代最晚、藏书最多的嘉业堂藏书楼时，他曾经名声大扬，那可能是他一生中最为辉煌，也最为得意的日子。从本质上来说，刘承干的人格结构中多了些文人的“基因”，作为文人大抵都有鸿雁翱翔于万里长空的夙愿，认为这是一种人生的大放达，更何况是一个在十里洋场泡过的人，那种潇洒和浪漫自然是值得眷恋的。在中国，文人历来是一个特殊的群体，他们离官僚阶层只一步之遥，所谓“寒窗苦读圣贤书，落难公子中状元”、“朝为田舍郎，暮登天子堂”，就是一幅“学而优则仕”通俗化的图解。但就绝大多数文人而言，这一步却关山重重，可望而不可及，甚至比登天还难。贴切地说，文人是一群“候补官吏”。因此，刘承干晚年盘桓在上海寓所里，先前的意气已荡然无存。失却了昔日潇洒的身影和笑声，失却了夕阳下的眺望和夜雨中的苦吟，失却了书斋素笺上酣畅淋漓的诗迹，留下的只有湮没在世事代谢中的失落和凄凉茫然的叹息，已毫无文化的张力和灵气了。
刘承干无法理解别人对他的不理解，也无法诠释他的悲悯、失望和彷徨。但他还在古籍、版本上做梦，梦是他人格精神的恣肆飞扬，此时心灵深处的企盼将冲决现实的种种樊篱而遨游八极，幻化出奇诡瑰丽的境界。然而，当他从迷梦中苏醒过来后，看到的却是一个暮年衰病的自我，一个穷愁寂寥的自我，一个生命已近尾声的自我。环顾四周，空空是也！仅二三个友人，偶尔稍稍过从。寓中所存古籍已寥寥无几，仅《嘉业堂藏书楼书目》、《嘉业堂藏书志》稿本及日记、函稿百十册，摩挲自娱，百感萦怀。没有面对明天的憧憬，只有一遍遍地咀嚼昨天的体味。轻轻拭去列祖列宗画像上的尘埃，一页页翻动着家史，辉煌与衰落，都已成为历史的陈迹。正如他在《嘉业老人八十自叙》一文中的独白：
回首自少而壮而老，心事寒灰，一切如梦幻泡影。
留下梦幻也好，留下泡影也罢，没有梦幻泡影就没有真正的悲剧美。至少它可以给后世留下一个丰厚悠远的想象空间，留下一个值得深思寻味的哲学命题。
《国际金融报》 (2004年10月15日 第八版)
| 
