|
陆士虎
十七
1911年的辛亥革命，使忠于清廷的刘承干胆战心惊。世受“皇恩”的他，仍钻在死胡同里，以柔弱之躯托起了一个中国文人的悲剧性造型，成为典型的清朝遗老。宣统皇帝垮台
以后，他却从不承认中华民国，一直沿用宣统年号。据说还保存着那套清朝的官服。他在上海四马路（今福州路）开设一家“源丰”当铺，店堂正中高悬一块匾额，正中“源丰”两字为刘承干亲笔所书，左下角写着“大清宣统壬戌年”七个小字（其实应是民国十一年）。每次当铺开门之时，他总是头戴西瓜皮帽子，身着长衫马褂，脑后拖着一条长辫子，活脱脱的一副“老复古”怪样。
据“老南浔”林黎元先生回忆，刘承干平时爱与一些遗老遗少信札往来，所写日期，也一律引用宣统年号。对于他的复古行为，众人背地里笑他。他有时听到，也不当回事。店内有一朝奉，曾当面劝道：“老爷，你这复古之举，说不定会成为不良之徒陷害你的一个把柄。可要当心呀！”刘承干却说：“我没有私仇冤家，怕什么？”这朝奉再三相劝：“老爷，害人之心不可有，防人之心不可无啊！”但刘承干却不以为然，我行我素。
刘氏家大业大，妻妾众多。其中有个四姨太正当妙龄年华，耐不住寂寞，常借故外出游玩。凑巧，遇到一个小白脸，眉来眼去，两人一拍即合，勾搭上了。那小白脸外表道貌岸然，却是上海滩上某流氓头子的徒孙。他对四姨太说：“你留点心，找刘老头一个破绽，敲他一笔钱，你就离开他，我们做一对长久夫妻。”
四姨太一口答应，在刘府和当铺里到处找破绽，终于看到了悬挂在“源丰”当铺店堂上的那块匾额。她立即赶去告诉小白脸。两人一合计，四姨太就捏造了一封刘承干的亲笔信，上写“大清宣统丁卯年”（其实应是民国十六年），就以此为借口，要挟脱离关系，并在姘头流氓的策划下，串通了司法人员，以“复辟满清”之罪名，欲把刘承干告上法庭。
刘夫人听说后却不屑一顾，说：“这打官司的事，应找我父亲，快去北京。”
“不不！让我再想想，想想！……”刘承干心急如焚，说不下去了。因为他夫人是清光绪年间进士钱绍祯的女儿，钱绍祯是清廷总理衙门的高官，辛亥革命后又在外交部任职。到了民国，钱家又出了两个大官，一个是民国总理钱能训，一个是驻法国大使、国民党外交部次长钱泰。可刘承干惧怕事情真相败露，会引来岳父内弟责怪，故未去北京。
刘承干无奈只好私下与对方妥协，被敲诈去十万多元。那个四姨太分得二万元，在南京路开了一家西餐馆。
当时有个无聊文人，把这件事写成章回小说，在《新闻报》上刊登了一则预约出版章回小说《南浔—象记》的广告，霎时谣传四起，大有“山雨欲来风满楼”之势。
刘承干不得不又派人与那个无聊文人谈判。起初，对方态度十分强硬，一定要敲诈一万元，后因前面的事态已经平息，才答应以八千元为价，一手交钱，一手交手稿。
然而，刘承干的遗老情结，更多的是表现在他与其他遗老的交往信件中，但可惜已找不到原始材料了。倒是他在所刊刻的古籍之序、跋中，我们可以更明显地看到这种难分难解的“皇权”思想，可谓“溶化在血液中”了。这些序、跋，有时埋怨辛亥革命使天地易位、纲弛纽解，有时哀叹时局沉沦、斯文扫地，有时则流露出失落者的病态心理……这不是一种奇怪的“刘承干现象”吗？
现在也弄不清这位清朝遗老，究竟为什么会出现如此的复杂而又矛盾的心态？那按捺不住的“皇权”迷梦，既热烈，又痛苦；既享受，又煎熬；既作威作福，又战战兢兢。一方面是费尽心机地搜集和刊刻清朝禁书，对于清朝遗老又很同情和赞赏，但对清初的文字狱更为不满；另一方面又以清朝遗老自居，念念不忘复辟满清，声嘶力竭地为那个早已倾覆的封建王朝尽忠效劳。虽然斯人已杳，但读其所刊刻的古籍之序、跋，我不免临风怀想，遗憾、惆怅。
呜呼，为遗老而遗老的刘承干也！
刘承干虽多次助资捐官，得到的却是空头官衔，其实未曾正式出仕于清朝。但他心底深处是很有几分官瘾的，因为做官有做官的权威。苏东坡那种人格分裂的痛苦他大抵不会有，而张之洞的官场遭遇也许记忆犹新。一个出身于官府巨富的读书人，总期望能有所建树，在青史上留下点什么。
经过短暂的消沉以后，所谓的“皇恩”意识便悄悄地复苏过来，终究使他成为政治上未能赶上时代的落伍者。1911年清帝逊位，时年30岁的刘承干在上海发起组织“凇社”，有三四十人定期雅集，与南北遗老频频往来，对溥仪忠仁不二。民国初期溥仪小朝廷的各种活动，刘氏几乎无不参与，无役不献巨金。如民国十一年（1922）溥仪大婚，刘承干代表南方遗臣离沪北上献礼，并受溥仪于养心殿召见二次。在京期间，刘承干特地前往崇陵拜谒，见陵树土木毁损，自愿与其父刘锦藻同担补种修葺之资，耗银二万余两。民国十七年（1928）东陵被盗，刘承干又进贡修复银两，后又进呈所刻古书。溥仪30岁生日，刘承干又携书籍物品，出关至长春祝寿，并进言“敬天法祖”。溥仪在《我的前半生》一书中，就提到“1934年3月1日，我在东北为满洲傀儡皇帝，关内各地遗老如刘承干等，都寄来祝贺的表章。”1945年，溥仪为苏军俘虏，刘承干闻悉后大为震撼，即而为反对引渡“奔走呼吁”……由此可见，尽管通往封建皇室的独木桥已经沉没，但清朝遗老们仍梦想挤过去，而刘承干是其中出类拔萃的代表人物。
《国际金融报》 (2004年09月27日 第十六版)
| 
