|
冯骥才
身在北京某个会议上，心儿却神往于燕赵大地。终于没有挨到这种冗长的会议的终了，寻个借口便穿城而出，驱车奔驰在天寒地冻的田野上。
对我如此勾魂摄魄的，乃是在一次民间年画抢救座谈会上，一位来自河北省内丘的女
子送给我一本精心打印的册子，封面上四个字《内丘纸马》。翻开一看，即被惊住。那种纯正的乡土味儿，那种粗犷、质朴、率真，那种原始美，蹿出纸页，兜头扑面，一瞬间就把我征服。内丘的纸马，先前只是略有所闻，不曾见过。平日里每每见到的多是杨柳青等地的神马，画上的神仙大都像灶王爷那样貌似高官，正襟危坐，哪有这样的怪头怪脸、浑朴又高古的模样？
内丘县地处河北省南端。东望齐鲁，西邻中州，北通石门，属于邢台的一个县。应是历史久远的燕赵故地，文化的由来可以直接寻觅到秦汉。也许正是岁月去之太久，如今可以看到的地面遗存，除去扁鹊庙和一座牛王庙前的清代戏台，大多村落都很难再有那种“历史感”了。可是谁想到，这些形形色色、出自农人之手的小小的木刻纸马，却叫我们闻到一种渺远又强劲的生命气息。
内丘有301个村庄。现今刻印纸马的村子大约有七八个，大多在县城周围。我去了其中两个，即魏家村和南双流村。据说在太行山里也有，但山里的纸马大多是自印自用，外边很少见到。内丘印画的木版都是木匠刻的，有了版谁都可以印。如果山里的人弄到几块版，自然也就可以印起来了。
魏家村的魏进军家，应是最典型的内丘纸马的作坊。此地作坊全是家庭式的。印画时，全家老少一起上手，有的印画，有的晾画，有的拿出去卖。纸马是年画的一种。逢到春节，张贴纸马，为的是请来天上诸神，送福之外，护佑人安。这是自古以来全人类共有的生存心理。纸马在内丘分大小两种。大纸马与各地的灶王和全神差不多一样；小纸马在北方为内丘特有，只有巴掌大小。魏进军的先辈就印纸马。家传老版不少，“文革”中经意保护，至今存藏的老版《连中三元》、《关公神像》、《全神图》、《八仙祝寿图》等，应是清末民初的刻品，属于大纸马一类。风格与我国年画重镇武强殆同，甚至连眉眼与衣纹的画法也全然一样。内丘与武强相隔不过一百多里，中间有滏阳河相通，风格相似，亦属必然。这些大纸马都是红黄绿三色套印。然而，他们的小纸马就是纯粹的地方土产了。
小纸马大多为10×20厘米左右。木版印刷，单线黑色，彩色粉莲纸。纸分深桃红色和淡黄色两种。黑色不是墨，而是用烟黑加水胶煮成。印画时先在画版上刷上黑色，将纸铺上，不用棕刷，只用手边按边抹即成，非常简单，几乎一看就会。木版的用材都是较坚硬的榆木或杜梨木，为了经久耐用。有时一块木版的反正面，各刻一个画面，则是要节约板材。内丘人在出售这些纸马时没有店铺，只是放在篮子里拿到集市上，找个空地，铺块布或硬纸摆好便卖，方式极其原始。
这些纸马上的神灵形象竟是这般原始与朴拙，使我们联想到远古的岩画与汉人的画像砖。尤其是土神脸颊上生出的那一双朝天举起的双臂，叫我们更加相信民间文化常常是历史的活化石。那些竖直的排线和奇异的符号，是不是还在固执地保持着至少千年以上的图像？
内丘的纸马又不仅仅是历史的遗存。它至今仍与人们的生活融为一体。
逢到春节，人们请神送神时，依旧遵照民俗仪式，唱歌跳舞，把各种纸马贴到屋里屋外一切物品上———桌上、椅子上、树上、井上、梯子上、鸡窝上、马棚上……甚至连今日的摩托车和拖拉机也贴上车神的纸马。
当然纸马又是脆弱的。按照此地风俗，每当春节过去，送神的仪式就是把纸马烧掉。所以古老的纸马很难保存下来。而印纸马的木版在“文革”中也废除殆尽。纸马的历史一片寥落与荒芜。而眼前农耕社会正在消退，纸马的生命已进入终结期。幸好———我看到，内丘的一些文化工作者都是目光深远的人，他们已经开始对这一份农耕时代的文化遗存进行普查与整理了。我此行还要告诉他们，全国的年画抢救已把内丘纸马列为专项。他们所做的，是把前人的精神文化留给后人。
《市场报》 (2004年09月17日 第二十三版)
| 
