|
孤云
近些年来，当文学走下“神坛”之后，作家圈的是是非非似乎骤然多了起来，一会儿是“胸口问题”，一会儿又是什么上半身下半身之争，——表面上看起来闹腾得厉害，却又不比娱乐圈的八卦消息，至少能够满足人民的娱乐需求，总体给人的感觉是琐碎而乏味。
客观地说，作家是非多，尤以发生在女作家头上的是非更多。“美女作家”、“下半身写作”、“胸口写作”、“私写作”（换而言之就是“性写作”）……哪里都可以见到女作家们的身影，哪里都可以听见女作家们的“尖叫”，甚至还有女作家在书上派发“征婚启事”，刻意要惹出点是非。据说，天生不安分、爱折腾、喜欢寻求刺激的女人被人统称为“作女”，现在看来，这个称呼应归某些女作家专用。
最近，女作家虹影在媒体上大吐苦水，为女作家们执言。原来，她的新书《绿袖子》推出不久，在上海召开的作品研讨会上，有人指责《绿袖子》涉嫌抄袭《广岛之恋》的同时，又拿毕淑敏、虹影、林白、海男等五六十年代出生的女作家的长相说事。虹影反讥说，那帮批评家们都是些“不照镜子的老男评论家”。遂有诸多女作家纷纷加入声援阵营，争议集中于讨论女作家长相问题。然而，被卷入其中的一位教授却在媒体上委屈地声明，“一种对生命的悲悯，一份对女性生命与青春被写作和文字消耗、吞噬的自然感慨，怎么就变成了‘拿女作家的年龄和长相说事’？！”至今，事实的真相越来越暧昧不清，一片混水之中，却不知谁摸到了“鱼”。至于虹影的《绿袖子》是否因此畅销，也尚未见到相关报道。
在这场口水仗当中，据说被描绘成“苍老不堪”的作家毕淑敏不愧还是名心理学家，她不但坦然接受“我老了，是客观事实”，而且还认为“无论我多么老，我想都不必对我不忍心批评”。毕淑敏“拯救乳房”之后，“拯救”下岗工人的新作《女工》也即将出版。新作即出，自然需要点声响，无论鲜花或是砖头。
近来颇令人关注的女作家还有“中国宝贝”卫慧。对于国内文坛的喧闹，她似乎早已不屑一顾，这也难怪，人家早成了“国际性作家”，眼光自然高远，不必再行“尖叫”。且看她的新书《我的禅》，书名就透着超然度外的姿态，如果这个禅不是“欢喜禅”的话。再看看书的内容，每一节前面都引用了中外名人名言，想必是为了与国际接轨，孔子一定要写成“孔夫子”，而为了方便翻译成各国文字，老子的“故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼”就一定要写成“如果没有欲望，你能领略到事物的奇妙本质，但如果被欲望控制，你只能看到事物的表象”（原文出处或有不确）。
相较而言，另一个“宝贝”——安妮宝贝是女作家中比较低调的，而且一以贯之。她的新作《二三事》上架也有一小段日子了，也没见人家出来话事儿一番。作者安静地写作，读者安静地阅读，这在如今竟然是可遇而不可求的境界。对于安妮宝贝，惟一的遗憾是，正如她的作风一以贯之的低调，她的作品风格也是一以贯之的阴郁，——完全是一种梦呓式的写作，这些年来一点也没见长进。当然，或许有人会认为，这样才好。
| 
