|
王小峰 孙欣／文
有个一向刻薄的朋友说，雅典闭幕式这场演出是张艺谋递给外国人的一张中国式名片，为了让外国人看得舒服，还特地把名片的署名改成了“艺谋·张”。结果是一些从未见识过中国文化的人感到新奇，对中国文化比较了解的人却觉得浅薄。
无论怎样，大导演张艺谋在全世界挑剔的眼光下展现了一个“美丽的概念”，这其实挺不容易。相形之下，一群希腊人在麦田里收割，又欢笑着奔向海滨，一个不到10岁的小女孩吹灭了熊熊圣火，实在看不出什么“概念”，在这一点上似乎还不及咱们老谋子。
“概念”亲切而伟大的生母希腊并没有选择把他们的闭幕式概念化。正是基于对“概念”如同母亲对孩子的熟悉，闭幕式的希腊导演知道，真正可以行走的并不是胎儿般原始而脆弱的“概念”，而是塑造后血肉丰盈的形体。
文化符号的八分钟
若把“概念”细细剖析，我们分离出的是一个个符号化的文化元素，它并非无源之水，无本之木。大红灯笼、踩高跷、武术、京剧样样都是国粹，只可惜这些文化元素被符号化之后又被简单地排列组合，就成了一个肤浅演绎。很多人说这是张艺谋的局限性，美少女组合的民乐表演，究竟想展现声音还是形体，恐怕他自己也不明确。因为对中国传统文化的内涵缺乏挖掘，他只能选择整块的大红色，高得惊人的高跷巨人刺激人们的感官。和《十面埋伏》一样，他利用强烈的视觉冲击避开了文化浅陋的短处。
这八分钟令相当一部分中国人不满意。但是请不要责怪张艺谋吧，换了别人又如何呢？
长期以来，中华民族的传统文化仿佛被深深压进地幔层，只是偶尔出没在电影电视的胶片里，与地壳上生活的人们越来越远。而当奥林匹克给予了中国文化一个难得的表现机会时，人们却迷惘了，“中国文化究竟是什么？怎么表现？”我们需要摸索的时间绝对不止四年，也不能把这个历史使命全部加在张导演一个人身上。
当然，“文化符号”只是一个中性词，但如果只是将其简单地排列组合，任何有思想的人决不会顺从地接受。希腊的成功就在于用丰富的想象力将符号还原成具体化、人性化的内容。具有这样的气魄必须有足够厚的底气，以希腊为代表的欧洲国家在文艺复兴之后艺术的最大敌人是宗教，而其“张扬个性”的艺术特点却一直得以保留。开幕式上希腊的古文化、现代文化、感性文化、理性文化相互交织，而个性与想象力成为穿梭的引线。
张艺谋有一个美好的初衷：一个天真活泼的小女孩站在大红灯笼上咿呀学唱，这一点与希腊人开幕和闭幕演出都请出天真可爱孩子的想法不谋而合。然而当可爱的中国小女孩向全世界展现她那曾得到过无数赞美的嗓音时，一些人发问了——中国孩子的声音就是这样僵硬吗？为什么表情很不自然？记得在瑞典看到合唱团的孩子唱歌，有的笑，有的腼腆，有的沉默，他们的脸上没有雕刻出的微笑，也没有怯生生的目光，他们用心去唱，声音流畅，而且，与年龄无关。
我们无需提出自省，因为在两大文明古国在全世界的注视下同场表演之时，很多导演们、老师们、演员们，都已经不自觉地汗颜了。我们的“人性化”并没有大放光彩，这多少令人遗憾。或者有人会自鸣得意地说主要因为我们没有利用最有优势的“人海战术”，只要我们下功夫，一定能把别人震住。然而不幸的是最近几年“人海战术”也越来越不灵了，我们还不得不默默地接受这种“文化差异”。细细想来，这种文化差异其实就是对“人性”的理解不同，坚持“整齐划一”的传统还是崇尚自然与人性的和谐，允许盛典上有表情最自然的人们组成的快乐集会存在。态度严谨的中国人必须在中规中矩的条框里寻找到人性化的闪光点，也的确不容易。
一个世界的猜想
从中央电视台五套重播的历届奥运会开幕式的精彩片断看，美国两届奥运会商业化突出，巴塞罗那图解式地描绘了西班牙文化，澳大利亚则急切地想通过开幕式证明自己的实力，而此次希腊更是在浪漫的爱琴海上放开了手脚……
敏锐的中国人发现，所有成功举办开幕式的国家都有一个共同的特点——自信，对本国文化的自信，满足本国人民的期望，考虑别国的需要但并不刻意迎合。或许很少有人能看懂悉尼的土著人表演，但因为不懂，才会好奇，因为好奇，才会欣赏。这是一个公平的逻辑，所谓“民族的就是世界的”，是给自信人的鼓励。任何人都没有理由不对中国传统文化自信，我们的传统文化绝对是世界文化银河中最灿烂的星辰，它是绝美的，它有足够强大的力量令世界动容。然而，谁能真正懂得？谁能自由演绎？
更多的人开始为2008年奥运会开幕式的导演人选操心，并提出了很多宝贵的意见。最令人吃惊的是一位长期与晚会艺术、影视艺术打交道的资深人士勇敢地提出全球招标导演人选的设想。他最耐人寻味的一句话是：“目前中国的导演创造力都还不够，思想上有很多局限，或许一个大胆的外国导演能打破这层思想上的坚冰。”其实，奥林匹克运动会作为一个全球盛会早已打破了国界，汉城奥运会的主题歌就是英文的，而美国亚特兰大奥运会的主题歌演唱者是加拿大人，中国5000年来孕育出的博大胸怀也必能承载四海的智慧。如何将中国文化符号还原、如何自信地寻找外国与本国观众观念的平衡、如何开拓创造性思维增强想象力的问题是包括张艺谋在内所有中国人需要细细体味的。
请外国导演只是一种提法，中国导演里没有适合的，艺术家里也没有吗？现在有人推荐杨丽萍，甚至表示希望雅典的八分钟用来演绎她卖了房子自费从民间搜罗来的“原生态”艺术，让这些从未受过所谓艺术训练的民间歌王舞王鼓王们，把他们最自然的状态呈现给世人，已经足够震撼。
无论是外国导演还是中国艺术家，这些建议希望有关部门能认真采纳，我们不愿意在2008年再看到中国文化符号苍白地独撑大局，如果真能利用这四年好好寻找中国传统文化，那么，谢天谢地谢大家。
| 
