|
大致说来，人的一生逃不过两种文化，一种是“职业或“专业的文化，一种是“吃喝玩乐的文化，这是人生最普通、最平常、最实际、最终极的文化形态。具体到一个人，是一个人的吃喝玩乐。具体到一个时代，就是一个时代的吃喝玩乐。
说“吃喝玩乐好像夸张了些，尤其在民国。兵荒马乱的民国，民不聊生的民国，几乎承担不起这样近乎纨绔、豪华与奢靡的字眼———吃喝尚不能保证，玩乐又何从谈起？但
乱世又如何，尤其在乱世，对于吃喝玩乐的追求、耽溺和体味往往比盛世更猛烈，更直接，更真实，宛如夜空中礼花的绚烂，虽短暂却惊艳无比。这是我读江苏文艺出版社系列丛书《吃在民国》、《喝在民国》、《玩在民国》、《乐在民国》所得的印象。
清末民初，洋酒、电影、西餐、Party一起搅乱了一个千年帝国，新的和旧的，土的和洋的，中式的和西式的，多元交汇，激烈碰撞，深刻地改变着国民的生活方式。吃是首当其冲的，宫廷菜的尊贵性黯淡了，民间五大菜系异军突起，西餐攻城略地，五花八门的吃相呈现出民间化的狂欢形态：蒋介石在四菜一汤和西餐之间逢源，袁世凯嗜吃清蒸鸭子，张学良独好红烧肉，汪精卫情迷美人肝……喝跟吃是分不开的，老北京的茶庄，四川的茶楼，上海的咖啡馆，妓院的花酒，政客、文人、平民都在喝茶饮酒中抒发乱世情愁。“吃喝是物质性的抚慰，“玩乐则属于精神性的需求，这里面等而上之与等而下之的区别：趣味高级的，架鸟，遛狗，迷戏，善钓，玩收藏，玩得风雅快活，且能安身立命，如京城有名的玩主张伯驹，第一夫人宋美龄；趣味低级的，扑克，麻将，赌狗，赛马，穷追星，玩得穷凶恶极，身败名裂，如汪精卫，周佛海。如果乱世出英雄是真理的话，乱世出玩主也不是没有道理。吃喝玩乐，民与国之大欲存焉。
这里面的矛盾是，吃喝玩乐的飞扬与时代的停滞与破碎，达官贵人的挥金如土与平民百姓的艰难时世。书里有大量珍贵的老照片，当年的欢愉与放纵，经岁月侵蚀，尘埃落定，都定格成历史的瞬间，显出宁静和沧桑的姿态。这是20世纪上半叶的民国往事。关于吃喝玩乐，民国人周作人写到，我们喝不求解渴的酒，吃不饱的点心，都是生活上必要的———虽是无用的装饰，而且是愈精炼愈好。“精炼这个词，要求一个动荡而迷乱的时代，似乎清严了些。而民国的吃喝玩乐，看起来就像一场华丽的盛宴。还是那句老话说的极是：千里搭长棚，天下没有不散的筵席。
（30F5）
| 
