家道兴衰与财富聚散我的父族和母族的故事

　　财东人发家创业难，守成更难。儿孙不争气，后继乏人，再大的家业，也经不住踢蹬。吃喝嫖赌抽，五毒俱全的子弟，要不了几天，就会使万贯家产荡然无存。后人有本事，没钱可以有钱；后人不肖，有钱也可以变成没钱

　　何西来原名何文轩，曾用笔名秦丁、骊声、陈沙等。1938年3月28日生于陕西临潼秦皇陵东上何村(今秦俑馆所在地)。1958年毕业于西北大学中文系，留校任助教一年。1963年毕 业于中国人民大学文学理论研究班，同年调入中国社会科学院文学研究所。曾任中国社会科学院文学研究所副所长，《文学评论》副主编、主编，研究生院文学系主任。现为研究员、学术委员、中国作家协会会员。主要著作有：《新时期文学思潮论》、《探寻者的心踪》、《文艺大趋势》、《新时期小说论》(合著)、《文学的理性和良知》、《横坑思缕》、《绝活的魅力》、《艺文六品》、《论北京人艺演剧学派》(合著)、《新时期文学与道德》(合著)、《文格与人格--艺术风格论》、《虎情悠悠》等。

　　记得小时候父亲给我念过一首据他自己说是苏东坡的诗：

　　读得书多胜大丘，不须耕种自然收。

　　日间不怕人来借，夜晚何忧贼去偷。

　　今朝有酒今朝醉，到处逢人到处留。

　　虫荒水旱无伤损，快乐风流到白头。

　　我没有查过苏东坡的全集，不敢说这一定是苏学士杰作。不过，看这首诗的旷达不羁，倒也离东坡先生的实际不远。如果这里也有财富观的话，那就是经由苦读而积累在肚子里的学问，而不是金银珠宝，不是万贯家产，也不是可以拿来交换钱钞的权位。只要有了大如丘山的学问，就会受人尊敬，就不愁吃穿，就能够快乐风流一世了。

　　父亲没有接受过科班教育，苦读过，但却没有胜大丘的学问，总想从足蒸暑土地，背灼炎天光，锄禾日当午，汗滴禾下土的农耕生活中奋斗出来，改变农民的身份，但终于未能如愿，到死也没能过上不须耕种自然收的生活，更不要说快乐风流到白头了。

　　但这首诗的确对我产生过影响。我接着父亲的步伐，走出了我们那个苦焦的农村，完成了世代农民身份的转变。然而，小农经济的生存方式和思维方式，对我的熏陶和习染，却是根深蒂固，深入骨髓的。我想，即使我有什么财富观和理财观的话，也未必是现代的，不敢示人，更不敢教人。可我毕竟年逾花甲，作为一个知识者，一个普通的中国人，挣钱、养家糊口、孝敬父母，一句话，过日子，我也有几条基本的杠杠，如：勤劳、节俭、有多少钱办多少事。不寅吃卯粮，不债台高筑，戒赌棍心理等。而这些观念中有很大部分来自亲族关系的耳濡目染。主要是三个家族：父族--何家；母族--安家；母亲的母族--侯家。它们各有许多故事，深印在我的记忆里。

　　农耕文明理想破灭的何家

　　我们老何家自我的高祖以下，要算是有文化的庄稼人，勉强可以称为耕读传家，除了个别天分低下者，多数读书识字。虽读书，却并无功名，没有谁谋得过一官半职，因而靠权势致富，是门儿也没有的，三年清知府，十万雪花银的美事只能在梦里。高祖饱读儒家经典，重农轻商，一心要让儿孙走读书科举的正道；不行，就在家种地，决不鼓励他们外出学生意。为儿孙取名，也是重义轻利，充满了农耕文明下的道德理想主义。我的祖父是老大，取名天德；三祖父取名天才，现成的一个贝字不加上去，以致这位叔祖父后来为救穷去做生意，也因拙于算计，而赔光了裤子，去世时几乎到了带着傻儿子乞讨的地步；五祖父取名天堂，是曾祖的老儿子了，理想色彩更浓。自天德而天堂的名号，反映的是农耕文明之下读书人的人生理念、价值尺度和幸福观。我家二道门的门楣上，有砖雕的天锡纯嘏四个字，嘏作福解，意思是重德、重义、积善，老天爷就会赐给全家至纯、至高的幸福。这门楣可以看作对祖父们取名的一种诠释。

　　我的家乡在关中腹部，属周秦故地，是绵延二三千年的礼乐文化的摇篮。这种文化，可以造就圣君名相，能臣猛将，就是培育不出臣贾富商。历史上有徽商、晋商、潮商，就是没有秦商。巴寡妇清是四川人，在秦为相的吕不韦，是阳翟大贾。汉代咸阳原上的五陵邑，倒是富人聚居之地，但都是从全国各地搬迁而来的；太史公司马迁虽然写了重商的《货殖列传》，成为《史记》中的一个亮点，但陕西人却并未因此形成重商的传统，亦未出现富甲天下的巨商。这一点至今没有根本改变。前些时碰到一位叫郑介甫的实业家乡党，他是环渤海集团的董事长，拥资70亿，旗下有两家上市公司，而且正雄心勃勃地向文化产业伸出触角。我说，咱们秦地，出过大政治家、大军事家、大文学家、大史学家、大思想家，就是没有出过大商家，希望你能开个头。他笑笑。我当然知道商场的风高浪险，做大并不容易。

　　我们老何家，到祖父这一代时，还开着一爿药铺，就在老屋的门房。与其说是为了赚钱，还不如说是意在济世。终于济得入不敷出，倒闭了。到我记事，连门房的旧址，早已成了断壁残垣，只有一位精通医理的邻村的杨先生，作为祖父的朋友，常被邀来小酌。有时是为了给家人看病，有时其实就是为了说闲话。

　　祖父不吸烟，不赌博，喝酒极斯文，极有节制，无论居家或逢年过节，红白喜事走亲戚，我从没见过他因饮酒而失态、而多话，微醺都没有过，更不要说烂醉如泥了。他衣着俭朴，从不乱花钱，是附近有名的好人。但他也不像我的祖母那样些些儿，点点儿地细发。

　　据说，老何家原是骊山中段南麓丘陵地带的何家坪附近的人，不折不扣的山里人。靠了节俭，积存了两窑洞的黑豆。那积存的办法，叫作狗撵兔，一年一年地吃陈存新。遇到一次大的年馑，粮价飞涨，何家两兄弟卖了两窑黑豆，来到山下的大夫王村(现名王(王佥)村)，置地盖房，薄有田产，遂繁衍生息，成为上何村。这大约是高祖以前若干代的事了，熟悉掌故的父亲，也居然说不清了。但山上的田产并没有变卖，因为卖地是羞先人的事，不到日子过得揭不开锅，谁也不会这么干。自己耕种太远，又不能卖，只好请佃户种。年景好了，收几颗租子；年景差了，也就拉倒。只要地不撂荒就行。

　　到了父亲一辈，何家的家道，便自原先的小康，益发地坠入了困顿。兄弟七人再也无法坚守自其曾祖以来的重农轻商的传统儒家观念了。父亲为全家生计所迫，不得不带了他的几个弟弟出去学生意了，但谁也没有把生意做大。以父亲而论，开过小杂货店，做过没门面的倒手小买卖，赔多赚少，像鲁迅小说里的吕纬甫一样，转了一圈，又回到乡下，当了他最不愿当的农民。

　　父亲不吸烟，但喜欢喝酒，只是困在乡村，哪里有钱买酒。儿女七个，还想供我和大妹读书。家里的头等大事，便是打点我们的学费。所谓理财，就是东挪西借，挖肉补疮，节约一切可能的开销，凑点钱让我们开学时不至于空着手走。五十年代初，父亲实在凑不出钱，咬牙卖掉了本来不多的薄田中的一块，心疼得蹲在碌碡上放声痛哭。那哭声撕肝裂肺，让我终生难忘。哭完，他说，只要你们好好念书，就是一年卖一亩地，咱家的地还能卖几年!但不久，土地归了合作社，他和母亲都变成了社员，想卖地也不可能了。于是，全家人的生计、我们上学的学费更艰难了。我母亲平常揽些针线活，把少得可怜的辛苦钱一点一点积攒下来，过年时再糊些灯笼，由父亲走村穿堡地去卖，赚点功夫钱，舍不得吃，舍不得用。我的学业，就是这样由我苦命的父亲和母亲，用他们的心血，用他们的苦累支撑下来的。

　　正是从他们身上，我学会了勤劳，学会了节俭。我想，无论到了什么年代，这都是必须具备的做人的品格。这也是个人和家庭理财的基础。

　　不重积德暴富而遽败的安家

　　与我的父族相比，母族安家该是财东了。安家财东是暴发户，连短暂的原始积累过程都没有，似乎是在一转眼间暴富起来的。有人说，发了一笔横财。虽说马无夜草不肥，人无横财不富，但到底是什么横财，安家人讳莫如深，守口如瓶，别人也不好追问，待到当事人墓木已拱，几经沧桑，连儿孙后代也说不清了。

　　暴发的财东，多数贪婪而不重积德。安家财东走帐的残火，是出了名的。所谓走帐，就是放高利贷，也叫放帐。于是，在很短的时间内，田产商号像滚雪球一样，愈滚愈大，西安市里，新丰街上，都有房产。用烈火烹油形容安家财东的鼎盛期，当不为过。

　　我的外祖父年轻时正赶上了安家的红火日子，是一个典型的公子哥儿财东娃，人又长得极体面，用现在的话形容，就是特帅，特酷。他曾做过李虎的军需官，可见得是善于理财的。我曾见过他着军服佩武装带的镶在镜框里的照片，神气得很。

　　我外祖父一生娶过至少五房妻妾。初婚是庞家沟财东的千金，不幸早亡，没有子嗣。我的亲外祖母是续弦，戏河侯家村大财东的闺秀，为安家生二女一男，母亲为大，出生在西安市的开通巷，是外祖父在城里的居住地。我的舅舅庚中早夭，外祖母心里吃了力，再加上外祖父在外吃喝嫖抽不算，居然娶一个妓女为妾，带到家里来，遂使外祖母一气之下，卧床不起，不到30岁便去世了。那年母亲刚九岁，小姨年龄更小。

　　那年头，有钱人家是不怎么以死了女人为意的，哪怕是如我外祖母这样的名门闺秀。外祖父很快又续了弦，这便是母亲的继母。在继母的虐待下，小姨患女儿痨，不治而亡。再后来，外祖父又给自己买了一房小妾，她和我的母亲同岁。从我能记事起，便有这两个外婆，前者叫外婆，后者叫新外婆，都不是亲的。

　　外祖父行三，和我平辈的安姓自家人叫他三爷。安家财东分房另住以后，他是最重要的一支。安家财东发得快，败落也快，主事人曾被土匪绑票一次，花了不少银子。到了外祖父从外面解甲归田，管了自己这一门的家事，虽然仍顶着安家财东的名号，那日子已大不如前了。直到解放后买不到鸦片和被定为地主田产被分，外祖父一直抽大烟，有很精致的白钿烟灯和象牙烟枪。国民党时候，陕西曾大规模禁烟，枪毙烟犯，但他仍有办法弄到鸦片，而且几乎是公开地在家里抽，叫过瘾。我记得是每天抽一次。抽大烟，是他的主要支出。

　　外祖父有土地五、六十亩，三间宽庄基宅院，雇长工一人，夏收时雇麦客收割，锄秋庄稼时也偶尔雇短工。槽上养两头牛，一匹骡子，有一辆木轮铁箍的大车。那年麦子长得好，算丰收，也就打20多石(每石250斤)。另外，在新丰镇上有一院街房，租赁给开大车店的商人。土地收入加上街房租金，是外祖父的全部财源。

　　外祖父抽大烟，也抽卷烟，但不怎么喝酒，连像祖父那种极有节制的饮酒我也没见过。他过日子精打细算，有一件皮袄，白滩羊皮的两环以上的卷毛，显得脏兮兮的。冬天总束一条开士米细毛线长围巾做腰带，那围巾至少用了十年以上，边缘都脱线了，让人想到果戈理笔下泼留希金系在脖子上的那根带子。父亲常说外祖父细发，外人则讥之为啬皮。

　　他好像也走帐。据父亲说，替外祖父收帐的是老黄。这老黄是个逃兵，外省人，在外祖父家身份很特殊，既是担水、磨面，经营牲口垫圈，包揽全部农活的长工，又在一定程度上起着类似《白毛女》里穆仁智的作用。这位老黄对外祖父忠心不贰，记得母亲回娘家，每次都是老黄赶着那头白毛骡子接送我们母子的。老黄以外祖父的家为家，力尽而亡，还是外祖父看着厚葬在自家的一块向阳的坡田里。

　　母亲嫁给父亲以后，外祖父曾想试试新姑爷的本事，让父亲在年关前到山上去收帐。收帐要心硬，要能睁得了眼，下得了手。老黄当过兵，心狠，手硬，敢睁眼，所以一般都由他去收帐，从来没有发生过帐收不回来的事。这次新姑爷出马，老黄牵着骡子跟着。到了一家欠钱的帐户家，那家很穷，孩子衣不蔽体，婆婆病卧在炕上呻吟，丈夫外出，不知是去躲债，还是被抓了壮丁，只有儿媳当家。她向父亲哭诉家里一贫如洗，这年还不知怎样过，希望缓到麦收后给。老黄说，欠债还钱是天经地义的事，都像你这样赖着不还，我们吃什么?你没有钱还，装粮食也行。那女人表示粮食也没了，他们祖孙三代眼看就要断顿了。老黄有经验，立马去搜，居然从什么地方搜出一瓦罐粮食，就要往带来搭在骡子背上的口袋里装。那女人立时声泪俱下，跪在地上求父亲留下这点保命的粮。父亲心软，知道夺粮就是夺命，示意老黄放下算了。老黄初时不肯，说回去无法给老掌柜交帐。父亲摆出少东家的架式，说这是我们翁婿的事，不用你担待。老黄虽不情愿，也只好罢了。那一回几乎是空手而归，碰到的都是相近的情况，既没收到几个钱，也没拿回几颗粮。外祖父对他的女婿说，自古以来就是行善不走帐，走帐不行善。你心软、眼软、手软，不是收帐的料，还是让老黄去干罢!后来，父亲多次对我说：收帐，那真不是人干的事。还说，那个老黄，真恶，太残火了!就我所知，父亲从此再也没给外祖父收过帐。

　　诗礼望族富甲一方的侯家

　　侯家是方圆几十里有名的财东，那才真正是耕读传家，诗礼望族。究其最初的兴旺发达，是怎样的风起青萍之末，已无从稽考。但富甲一方，绵延四百余年，却是事实。这在我们临潼，是极少见的个案。据说康熙皇帝西巡陕西时，曾过骊山之下，看了这里的风水，口占一诗，有民少百年富，官高二品休的诗句，用以印证安家和这一带的其他财东，无不应验，唯戏河侯家是例外。

　　临潼的财东的发迹，主要有两种类型：一种是暴富，发得快，败落也快。多数不积德义，为富不仁，目光短浅，不重子弟教育，后世多不肖。以做官而发迹者，权钱交易，横行乡里，子弟也多不肖，也属于发得快，败落快的一类。所谓一辈做官，十辈打砖，即指此。

　　还有一类土财东，是靠省吃俭用，一分钱一分钱积累，积少成多，积腋成裘，硬是苦出一个家当来。有的土财东积聚铜钱至几大缸，而后换成银子，埋在地下。这类土财东一般都不肯露富，穿破旧的衣衫，吃粗粝的食物，见人就哭穷。这种土财东多是吝啬鬼，是要钱不要命的守财奴。不仅德义不沾边，就是子弟，也不以读书为念。他们一般都不可能大发，也有置田产的，但都不多，以不露富为原则。所以，人若被称为土财东，决不是一种恭维。

　　侯家财东不属于这两种类型。他们重视子弟儿孙的教育，在邻里的范围内尽可能地厚积德义，广结善缘，营造有利于自身发展的文化氛围。这是一个重功名的家族，出过举人，甚至有人做过知府这样的官。我母亲的表哥侯国梁，上一世纪三十年代就参加了革命，最后从省民政厅长的位上退休，职级略同于他祖上的知府。

　　母亲在我的外祖母英年早逝之后，不堪继母虐待，便到侯家投靠她的外祖母，我叫老外婆，即曾外祖母。

　　侯家老外婆姓李，渭河边冯李村人，是一位聪明过人，刚强仁义，乐善好施的大家闺秀。出嫁前，就掌管着李姓娘家的家事，出嫁后不仅接手掌管侯家家事，而且还兼管着娘家的家事。一身而二任，平辈妯娌服，兄嫂弟妹服，长辈服，子侄晚辈服，左邻右舍服。管家事，就是一个家族的事实上的领导，总经理，CEO，不仅要管好家族的财源收入，日常用度，不能把日子过烂，而且还要处理好极其复杂的内外关系。要知道，无论李姓娘家，还是侯姓婆家，都是名门望族，即使从今天的眼光来看，管好这两家家事，难度也是相当大的。正是这位侯家老外婆，掌管和支撑了侯家财东最后几十年的辉煌。这当然充其量只不过是这个家族在农耕文明下最后一抹亮丽的晚霞。

　　母亲是在侯家老外婆的精心呵护下长大成人的，连嫁妆也是在这里做的。嫁给父亲，是母亲的姨母保的大媒。外祖父嫌穷，起初不肯，但侯家老外婆说，老何家是书香门第，德义之家，穷是暂时的。她拍了板，外祖父也拗不过，乖乖把女儿嫁到何家。

　　老侯家财东气象大多了，土地以顷计，长工十多个，骡子成群，还有生意。过年杀猪几十头，不仅留了自己食用和赠送亲戚，就是长工也给带了肉回家过年。每年棉花下来，弹好，老外婆都要请了邻里妇女来纺线、织布，临走，让她们可着力气给自己带了捻子(搓好用以纺纱的棉条)回去。大家欢天喜地，像过节一样，都说侯家老外婆人好。

　　在子孙教育的投资上，她具有远见卓识，可以说不惜工本。她把儿子送到北京去读北京大学。怎奈儿子不争气，到了北京，目迷五色，竟雇了人去替他念书。文凭当然是他的，但学问却装在别人的肚子里了。我的这位侯家舅爷，自然没有什么出息，这很让我的老外婆伤心。她常常指着放在居室墙角的黄色磁缸骂儿子：你羞先人呢，念了个啥?可惜了我这一黄缸银子!

　　财东人发家创业难，守成更难。儿孙不争气，后继乏人，再大的家业，也经不住踢蹬。吃喝嫖赌抽，五毒俱全的子弟，要不了几天，就会使万贯家产荡然无存。据说侯家有一个财东，怕儿孙受穷，盖上房时给每一根椽马眼里都悄悄塞过一锭银子封好。临断气时告诉儿子：日子过得实在不行了，如果要卖房，也不要整栋卖，你一根一根椽地拆开卖，够你吃一辈子了。谁知儿子豪赌，一个晚上便输得只能用整栋房子抵了赌债。椽马眼里的银子，只是受用了别人。而直到房子易手多年，贫穷潦倒的儿子也懵懂不知老爹为自己藏银备穷的良苦用心。

　　此事常为后来者戒。所以，老外婆重视侯家子弟的教育投资，是一种深谋远虑：后人有本事，没钱可以有钱；后人不肖，有钱也可以变成没钱。所以，儿子手里虽然没有把书念成，到了孙子她依然锲而不舍地供。母亲的表哥，我叫国梁伯的，书是念得不错的，人也聪明，有大志。然而却很早就得风气之先，参加了刘志丹、习仲勋他们领导的渭华暴动，投奔革命去了，成了老外婆所属那个阶级的义无反顾的叛逆者和掘墓人。

　　在侯家老外婆跟前长大的我的母亲，连性格的刚强，也颇像她的外祖母，更不要说勤俭持家，孝敬老辈，抚育儿女的大家风范了。本月七日，我的母亲在久病之后，离我而去，我至今没有从丧母的悲痛中走出来。谨以此文作为对她的纪念，致祭于她的灵前--只是不知道那个世界是不是还需要理财，需要节俭。上海证券报原中国社会科学院文学研究所副所长何西来