|
一提到天桥，“小老黑儿”就异常兴奋。他本名金业勤，十几岁就在天桥撂地演车技了。场子里风吹日晒得让他的脸很黑，可他动作灵活，人机灵，颇有观众缘儿，一来二去，人们就亲切地叫起“小老黑儿”来。当年逛天桥的人没有不知道“小老黑儿”的，因为他带着两个妹妹表演的车技实在招人。
回忆起当时的天桥，金业勤最深刻的印象就是“撂地”，那可是老天桥艺人们的术
语。所谓“地”，就是露天表演的场子，露天的土地上，围上一圈板凳，观众大多数就站在板凳外面看，演员在里面演；等演完，观众看着好就随便给点钱，演员就凭此来维持生活。天桥的特点就是没钱的人也能来看，这也是它经久不衰的一个原因。
由于是露天场地，人来人往比较嘈杂，所以场子在正式开练之前要把人招过来，艺人们的行话叫“圆粘子”。这实际上就是练嘴皮子上的功夫，能不能把人吸引过来，全凭他的嘴皮子功夫如何。老北京有句话“天桥的把式光说不练。”就是由这儿来的。其实，“撂地”卖艺哪儿有光说不练的！一般天桥卖艺的人“圆粘子”总说这样的开场白：“光说不练假把式，光练不说傻把式，又说又练——真把式。”由此看来，会说，在老天桥也是一种功夫。
“过去卖艺的人和你们想象中的不一样，卖艺的人最怕的就是脏口，大家都不说脏话，因为观众是我们的衣食父母。” 金业勤说到这里很动情 ：“其实对于我来说，观众还是我的救命恩人。”原来有一次日本宪兵要把金业勤带走，都是观众拉着宪兵不让带走，并且一个劲儿地说金业勤是好人，车技很厉害，才使他逃过了这一难。
现在，金业勤已经79岁了。他十分希望天桥文化能够保留下来，认为民俗文化扎根在民间，有很深的基础；但是当然不能够忘记与时俱进，不断创新。他还特意以一位天桥老艺人的身份要求记者对天桥文化加以报道，以引起社会的关注。
| 
