|
眼前这个选本里，小说与散文都署着“韩少功”的名字，但相当一部分在我看来已颇为陌生。往事依稀，我难以回忆起这些作品是怎样写出来的。它们的缺点和优点，似曾相识却足以令我惊讶。它们来自什么样的生活经验，来自什么样的知识启发，其中有些句子，因何种愚钝或何种机灵竟成了这等模样，都让我有几分茫然无知。一个问题是：如果它们确实是“韩少功”所写，那我现在就是另外一个人；如果我眼下决心坚持自己的名字，那它们不应与这个名字有什么关系，纯属另一个人的言说。
出于一种好奇，我想知道这个同名者的一切，很想知道他在短暂而仓促的人生中，怎样在车站出发，怎样在雨夜发病，怎样在大街上疾行或者呆坐，怎样曾经把日子挥霍得不假思索漫不经心，直至某一天看到镜子里的成年沧桑大吃一惊。我对他有一种莫名的心酸和抱歉。以我现在的阅历，我肯定也能挑出他的诸多幼稚、轻率、浮浅以及盲目，在很多问题上，甚至会与他展开激烈的辩驳和争论。欧洲作家齐奥兰（E．M．Cioran）想必就是在自己的旧作前，写下了那句话：经过一段特定的经历之后，我们应该给自己改名，因为我们已经不再是以前那个人（Afte rce r ta in ex－p e r ien ce，w e sh ou ld ch an ge n am e s，sin ce we ou rse lve s a re n o lon ge r th e sam e）。
很不幸，我们很难给自己改名，就像不容易消除父母赐予的胎记。这样，我们与我们的过去，有一点同名
而异实，不像是一个人，更像是勉强共享着一个名字的两个人、三个人、四个人……我们身上的细胞一直在高速地更新换代，在生理微观层面万世悠悠；我们身上更流动着一群复数的自我，在不同的生活处境和文化谱系中承领各自的泊位，只是一旦时过境迁，就被遗忘删成了单数，定格于当下这一具肉身，如此而已。
时间的不可逆性，使我们不可能回到从前，再次成为以前那个不无陌生的同名者。时间的不可逆性，同样使我们不可能驻守现在，一定会在将来的某个时刻，再次变成某个不无陌生的同名者，并且在回首往事时投来迷惑的眼光。在这一过程中，此我非我，彼他非他，没有葬礼的死亡经常发生，没有分娩和啼哭的诞生经常进行，我们在不经意的匆匆忙碌之中，一次次在精神上分身或者转世，并且在回忆中习惯性地冒领过去，即冒领那些同名者———正像我们也会习惯性地远离甚至排拒很多异名者，以为他们与我们了无干系。作为时间的证据，写作将这一切记录在案，让一个人身上众多的自我别后相逢，让这个同名者俱乐部的成员们有近距离相互打量和审视的可能：他们是谁？他们为什么这样？这不是说我们彼此可以不负责任，重要的是，我们彼此之间可能多一份旁观者的清醒———在现在，也在将来。
由海南出版社热情出版的这一个选本，让我有机会寻找自己遗失了的过去，就像拾取一些遗落了的身影，在一面镜子中排列出几乎是别人的模样。
写作就是这样一面奇怪的镜子。我别无选择，只能接受镜子中每一个生命的急迫和辽远，还有庄严和无奈。（6F3）
| 
