|
何雄飞
139……6580，您好，您所拨打的号码是空号，请核对后再拨。
130……9597，对不起，您拨的电话已停机。
重拨，仍是不愠不火的机械女声。手机通讯录，ＰＤＡ电话本，手抄电话簿，邮箱文件夹，找遍了，就这一个号；一一致电周边好友，还是没有人知道。空号？！删了吧，可惜，还是留做个念想。
若干年前，我们相遇。我们握手，笑一笑，拍拍肩，递根烟，碰杯酒，说一大堆很哥们的话，然后拍肩，继续喝酒；临别，兄弟，留个电话吧，以后有什么事，找我就是。139……6580，我姓郑，郑成功的郑，记好罗，你的是？我打给你。嘟，嘟，嘟，好了，记下了，常联系。
若干年后，我们于人世流转。我们不停更换住地和女友，包括与此相关的路段、门牌、邮编、爱称与床铺；我们新陈代谢着哥们与兄弟，将一本本记满了人名与号码的电话簿丢弃，将旧的ＳＭ卡弃至橱底，将所有唤不起印象的名片烧成灰烬，将所有的友情、爱情与人情重新清算、挑拣、打包，然后离去。
号码是我们存于人世的一个线索和暗号；手机是我们周游世界的黑匣；情谊是我们永远不眠不休的服务商。一个号码援引着一个姓名一个人，我想起了你，我需要你，我牵起线的这端，摇一摇，远远的那头，叮铃铃，叮铃铃，你起身离案，翻将起床，逃离会场，打开皮包，手插裤兜；你捂紧嘴唇轻声细语，仰俯起落高声大笑，绷紧脸面冷若冰霜；你面朝大海行走沙滩，寻找窗户俯视城市；你寻找一样东西用于抚摸，注视一个角落用于思考。他似乎就在你的眼前，你朝着他笑，语气、神色完全就如当日他在你面前一样，你说你正在睡觉，却拒绝透露身边正躺着另外一个男人，你说你正在上班，可你分明正在路边的茶馆喝茶。你真笑，假笑，大笑，窃笑，皮笑肉不笑……这一切，正是人世的真实与虚伪，善良与丑恶，高尚与低俗。
你每天在记录与储存，你不知道到底会有多少个号码真的会被拨叫，有多少人真的可供记忆，有多少情值得唤醒。太多超乎于号码之外的物件左右了你头颅、声线与脚步。号码的功用，在于他人能以电的速度联络到你，无论悲伤、喜悦、哀愁、幸福，你都必须接受，手机关着与开着，你都无从遁形，你习惯了它被人摇响，并听从它的旨意去行走去生活，终于，有一天，你离不开它，它成了依附于你的另一个大脑。你试图改变这一切，并突然更换号码，于是，你的过去从此成了空号。
人世间，有的人活着，但他的号码已经死了；有的人死了，但他的号码还活着。
| 
