记一本杂志的时代精神

　　搜灵记·尘翎

　　英伦老牌潮流杂志《TheFace》酝酿停刊，许多忠实读者依依不舍。还好，谢天谢地，同期出道的《i－D》仍老神在在，走势强劲。

　　潮流界的定律，是每二十年为一循环。我们在1980年代回望1960年代，1990年代怀19 70年代的旧，21世纪之初，追忆的是1980年代的缤纷。每一个年代大概都有一个属于它的形容词，如果，1950年代是迷惘，1960年代是反叛，1970年代是嬉皮。那么，该怎样形容1980年代？

　　1980年代，是杂志业百花齐放的世代。计算机面世不久，长途电话是一场骚动，音乐的传播据点是卡式录音带，文字传媒仍是信息流动的主要途径。要观看和形容这个年代，我想从一本杂志开始。

　　创刊于1980年8月的《i－D》与其说是一本杂志，不如说是一场运动、一场革命，文化上的。当时为《Vogue》艺术总监的Terry　Jones出来自立门户，成立一本A4纸大小、卖50便士的时尚刊物，伦敦瞬即重夺失落已久的文化重镇领导地位，给纽约一个示范作用。（别忘了，当时纽约单就一个波普艺术大师Andy　Warhol已能呼风唤雨，而村上春树1980年代的主要精神食粮为美式读物。）《i－D》的诞生，意义在哪里？《GQ》杂志主编Dylan　Jones为它撰写的20周年贺词文章，肯定了《i－D》对整个80年代的贡献，从时装伸延开去，影响生活态度、时人时事。

　　“这是第一本街头时装杂志，选择和结合了punk和DIY，一块吸收了周围最即兴最市井的普及文化的海绵。当社会从70年代过渡至80年代，《i－D》宣示了一个自给自足的自立文化。当然，80年代，设计师已成为形容词，这是一个不能重新建构，而且疯狂的个人时代。”

　　他说：“80年代有太多期望。如果60年代充满着矛盾的快乐，70年代是各种各样的社会变革，那么80年代，就是不停追求自我增值、自我完善的时代。”

　　于是，在《i－D》时装内页出现的模特儿，也许是在布莱顿卖雪糕的女孩，也许是在牛津街闲逛的男学生，也许是在温布尔登区出没的艺术家，他们会告诉你，她／他身上的衣服多少钱、在哪里买、愿望是什么、快乐的定义是什么……

　　什么是“Fashion”，Terry　Jones说：那是你走路、说话、跳舞、跳跃的姿态。所以，他只要让杂志记录最真实的人做着最真实的事情，在街上、在夜店、在家里。就像一次大巡游，展示自我。

　　《i－D》的封面也是突出的，从杂志的logo（一个单着眼在笑的人），到构图到主题，都与时代紧紧扣连，把1980年代的封面和内容串连起来，就能看见那年代的平常人家，如何穿着、生活、恋爱和思考。

　　加上同年创刊的《The　Face》，两本杂志建构和象征了一个年代的声音，套用Dylan　Jones的话：那是没有名字的一代。

　　没有名字的一代。综观整个国际政治和社会氛围，1980年代是严重失衡的时代。1980年代初的“冷战”森严，到1980年代末的柏林围墙倒下。米兰·昆德拉离开捷克写下他的《笑忘书》（1978）时，怎会想象得到1989年的冬天？

　　那是个希望与绝望的两极年代。1980年代中，我们善心大发，为埃塞俄比亚的饥荒筹款，为遥远的弱小灵魂祈祷，我们祈求世界大同，真心相信明天会更好。当1960年代有越战、有登陆月球、有革命，我们以为1980年代什么也没有时，1989年，我们终于赶及遇上大时代。但是我们没有英雄，也不需要英雄，因为每个人都是英雄。Andy　Warhol说，那是人人都享有15分钟成名机会的时代。