|
喜酒馆·尉迟秀
中医治病，光靠药料还不够，要是少了药引子，会因为诱不出药效而无法尽致。小说家发梦的时候也是，得要有个“梦引”。
村上春树的《发条鸟年代记》里头，主角冈田几度走入幻境，走进一家大饭店神秘的
208号房，梦境里总有一瓶苏格兰威士忌Cutty Sark（顺风威士忌）等着他。冈田第一次没喝着，后来随着梦境的调性或扬升或陷落，时而见他将Cutty Sark兑上冰块与人对饮，时而他看见酒瓶已经见底，梦境于是因为空瓶而弥漫着荒凉的氤氲。小说中还有一神秘人物于身后留给冈田一物，是一只送礼用的Cutty Sark包装盒，冈田打开之后发现里头尽是空无。这一幕幕神秘画面里的Cutty Sark，引起不少村上迷的遐想。
拿掉这瓶威士忌，故事依然可以在现实与梦境之间交错，可这梦幻的画面肯定因此失色。这瓶威士忌正是小说家的“梦引”。而且，不能是村上春树年轻时爱喝的波本威士忌，那酒的烈性会让读者的梦境清醒。
是了，拿Cutty Sark做“梦引”是对的。它是最早的淡式苏格兰威士忌，翡翠色的酒瓶，晶莹尚不致剔透，淡绿色的玻璃透露出内里剔透的液体，糖水般的琥珀酒色是我印象中最淡丽的透明，透明的琥珀酒液是我印象中最淡丽的糖水。我想，当年调配出这款威士忌的人，肯定有个糖水不满足的童年，才会把大人喝的酒调成孩子喝的糖水。
Cutty Sark金黄透橘的酒标上，画着一艘帆船。这船，其实才是CuttySark这个名号的正主。这艘帆船造于1869年，是19世纪典型的货船，专门用来运送茶叶、羊毛等商品，处女航从伦敦出发，104天之后到达上海。1923年，英国人从葡萄牙人手中买回这艘船，轰动一时。恰巧伦敦酒商贝瑞兄弟（Berry Bros.）要推出这种酒色轻淡的威士忌，便搭上话题的顺风船，以CuttySark自称，盛名至今。
好事的评论者读了村上的《发条鸟》，信誓旦旦地说那Cutty Sark必然是某种神秘的象征或隐喻。有，或者没有，或许可以看看村上自己说威士忌的时候有何禅机：“如果我们的语言是威士忌，当然，就不必这么辛苦了。我只要默默伸出酒杯，你只要接过去安静地送入喉咙里，只要这样应该就成了。”
这是村上春树在新作《如果我们的语言是威士忌》里发出的感叹：“我们的语言终究还是语言，我们住在只有语言的世界。
我们只能把一切事物转换成某种清醒的东西来述说，只能活在那限定性中。不过也有例外，在仅有的幸福瞬间，我们的语言真的可以变成威士忌。而且我们kk至少我是说我kk总是梦想着那样的瞬间而活着。梦想着如果我们的语言是威士忌，该多好。”
| 
