|
字有主义·杨吉
为什么要回忆？张爱玲说那是因为“人觉得自己是被抛弃了，为要证实自己的存在，抓住一点，真实的，最基本的东西，不能不求助于古老的记忆，人类在一切时代之中活过的记忆，这比了望将来更要明晰、亲切”。
谁说不是呢？每一次和家长前辈们聚会，最后往往总是忆往昔；和朋友们谈天，聊着聊着就是想当年。
我们开始回忆了，是不是因为对前途还未知呢？我们喜欢回忆了，是不是岁月正在催人老去了呢？把闲暇的感情寄托在对已知过去的追寻中，我们享受的是一种惬意而又自主的快感。甜美或者酸涩，幸福抑或悲苦，我们总是有足够的选择权去量体裁衣出自己心灵那一刻所需要的。有没有发现，当一个人无聊的时候，翻出旧时的老唱片，恰好外面又是阴雨绵绵，如果再有一杯香浓的咖啡、一片黄晕的灯光，如果不回忆还能做什么呢？
不知道那位下了岗的克林顿是不是也有同样的经历？因为耐不住寂寞，总觉得在这个时势造英雄的年代不发挥一下余热，总是太屈就了自己，于是但凡无聊时，他就开始回忆，边回忆边写作，就这样历时三年，《我的生活》（MyLife）便浮出水面了。据说这本备受瞩目的回忆录《我的生活》将于6月底完稿，而且出版商已经预测，这本书将成为“有史以来最全面、细腻的总统之作”。包括希拉里的《亲历历史》、经济学家弗里德曼夫妇的《两个幸运的人———弗里德曼回忆录》、《洛克菲勒回忆录》、杨绛先生的《我们仨》，以及《读书》前主编沈昌文的《阁楼人语》等一些畅销书在内，过去的这半年，文化界似乎充斥着怀旧、复古、寻根的细腻情结。
无聊就回忆，回忆就写书，回忆录的最大妙处在于能满足人性之中那卑微然而却可以堂而皇之的“窥私欲”，尤其是对待那些名人大家的生活隐私、人生逸闻上。倘若再经由商业化的包装炒作，以及铺天盖地的宣传，那么，某种文化取向的“集体无意识”便更能放大存于我们灵魂深处的那个渴望。
回忆录畅销，大概有两个可能：可能是那位回忆者值得大家去怀念，也可能是所回忆的内容值得大家去重提。如果说前面那些回忆录的成功大部分要归因于第一种可能性的话，那么，毫无疑问，《记忆碎片》应该要归类在第二种范畴了。
《记忆碎片》的作者叫“见招拆招”，真名张立宪，绰号“老六”。在这本书的腰封上，写着这么一句话：“闪开，让我歌唱八十年代。”在我看来，这是一个不再年轻的男人的纯情告白。麻将、校园、打架、电影、买碟、读书、泡妞……老六用俏皮调侃、黑色幽默的文字精心制造了一个关于八十年代大学回忆的话本。“到四十岁的时候我们再相逢，没有哭只有笑，笑你当年的荒谬”，陈升的《二十岁的眼泪》也许是对这些记忆碎片的最好注解吧？
纳博科夫说：“岁月在经过，我亲爱的，很快就没人会知道你我知道的是什么。”回忆在找不到话题（无聊）的时候，而有时候，回忆也在我们未老之前更好地记录现在。
| 
