|
葛剑雄
1998年7月至10月，我获得王宽诚中英学术交流基金的资助，去剑桥大学作访问学者。我的专业是历史地理，此行的主要目的是与剑桥大学地理系的历史地理学家贝克博士交流，为用英语撰写一本中国历史地理著作作准备。专业工作之余，我徜徉在剑河之滨，感受着剑桥悠久的文化传统，有时也去外地旅行；9 月底还利用去鲁汶大学作讲座的机会，去了法
国、比利时、荷兰、卢森堡和意大利。
我有记日记的习惯，内容只限于一天的流水帐。但此期间，很多触动我心弦的见闻、引起我思索的人和事、给我留下深刻印象的景观，都是日记中容纳不了的，却是我不愿舍取，不能忘怀的。最初一次，是我在剑河边偶然见到霍金座着轮椅散步以后，我写成了一篇题为《邂逅霍金》的短文。便捷的通讯手段，使它在当天就传到了上海，几天后发表于《文汇报》笔会，并且为多家报刊所转载。此后这成了我在英国的一项重要副业，一篇篇或长或短的文章从剑桥传回上海，陆续在《文汇报》上发表，一般每周一篇，有时一周两篇。10月底我返回上海，有些文章还没有写完，所以在《文汇报》的刊登延续到了1999年初。以后我又写出了在意大利等地的观感，刊登在创办不久的《万象》杂志上，还配上了我自己拍的照片。最后几篇文章写成已接近1999年5月，因此一直没有发表。
说到拍照，以前我不但一窍不通，而且也不当一回事，以为眼见为实，照片总是虚的。但真正的原因，还是自幼家贫，工作后也一直玩不起这样的奢侈品。1985年在美国时买了一架照相机，渐渐对拍照有了感觉和感情。以后又添了电子相机和数码相机，拍照更加随心所欲，因为我只要注意取景，其他方面就都是照相机的事了。两次西藏之行，特别是1996年去阿里，使我对拍照产生了前所未有的偏爱。在那种震撼人心的景观面前，我只得承认自己的无能和渺小，只有依靠照片来弥补描述的不足。记录我第二次西藏之行的《走近太阳——阿里考察记》(东方出版中心，1999年)就采用了我自己拍的数十张照片，要不是出版社考虑书的成本，本来我还想多用一些。
所以这次在汇编成书时，我将照片作为文章不可分割的一部分。我真担心，要是没有这些照片，读者或许还不能理解我要表达的全部。
这些文章大多原来就记有写作的日子，少数因不断修改发表时只署月份，现在就按时间编排。阿正兄一直鼓励我补充几篇，我也有一些腹稿，但最近实在太忙，好不容易补写出两篇，最后的一篇完成于一小时前——2000年1月4日将尽时分。估计最近不会有补写的时间，此书只能到此为止。但无论如何，我的拖拉使此书有幸成了名符其实的“跨世纪工程”。
| 
