|
葛剑雄
1945年12月15日，我出生在浙江吴兴县(今湖州市)南浔镇。尽管这个江南名镇以藏书数十万卷的刘氏嘉业堂闻名，又以“四象八牛七十二条蛟黄狗”(不同等级的豪富)称雄，但我的家庭却与书籍和财富无缘。
我的父亲出生在浙江绍兴农村，十几岁背井离乡到南浔当银楼学徒，以后自己开一家小店加工金银首饰，唯一的学徒兼帮工就是从家乡来的一位堂侄。我的母亲出生在安徽徽州，外祖父从徽州到南浔米店当学徒，满师后当店员，以后自己开了一家小米店，才将家属接到南浔。在我出生之前，我的祖父母和父亲一辈的其他亲人都已去世，在南浔镇上只有母亲一方面的亲戚，也只有她的舅父一家。父亲读过两年书，识字不多，字也写得不好，却有一手绝技，能在首饰上镂刻工整的楷书，如在“名字戒”上刻上一对新人的姓名。南浔镇得风气之先，二三十年代已有女校，母亲也得以读完初小。文化程度最高的是我的舅父，在解放前读了初中。所以到上学前，我从来没有在家里看过什么书，能够玩的是“假钞票”(贬值或作废的旧币)和印着不同图画的“香烟牌子”。父亲有一位堂姐是信教的，在我家住过一段时间，留下了一部《马太福音》。我当时不知道是什么东西，只觉得里面的纸很光滑，就悄悄撕几张下来折成纸蝙蝠玩。 1950年秋季开学，我还不满5岁，跟着刚上学的大孩子到附近的圆通小学去玩，一去就不肯回家，一定要随他们进教室上课。那时没有什么入学的年龄规定，教师看我坐着很认真的样子，就答应让我上学了。唯一的麻烦是，由圆通庵改成的小学有几个门槛很高，我需要由别人帮助才能跨过去。以后学了历史，才知道这圆通庵就是当年庄廷鑨的父亲为他刻《明史》的地方。
就在我刚刚跨入校门不久，当地政府禁止私人经营和加工金银首饰，父亲一下子丧失了谋生的手段。浙江省还停止收购金银首饰和铜锡器，家中剩下的一点首饰无法变成现钱，生活立时陷入困境。后来打听到江苏省还在收购，父亲经常在天不亮时就带上家里的铜锡器或首饰，赶到邻近的属于江苏省的小镇去，变卖一些钱来维持一家五口的生活。同时他还千方百计找活干。但这个商业市镇已有大批商店关门歇业，失业的人很多。为了省钱，家里连最便宜的米也舍不得买，而是买更廉价的整包黑面粉，每天自己加工面食。
每当开学时，我们就要担心父母还有没有交书学费的钱，要是没有，学校还能不能让我上课？有一次，直到正式上课的那天早上，舅父才替我交了学费。在这样的条件下，自然不敢再有买书的奢望。直到读完小学五年级离开南浔，我从来没有买过一本课本以外的书籍。有一次在平湖师范读书的舅父给我们带来了几本连环画册，就成了我反复看的课外读物。读五年级时，姐姐进了初中。当时初中语文分成文学和汉语两课，文学课本中选了很多古典诗文。我饥不择食，就把她的文学课本当成我看的书，居然将里面的诗文都背了出来。后来知道很多字的音都是念错的，意思就更不明白了。
如果我不离开南浔镇，或许还只能继续那样看书。但到1956年我转学至上海，与书无缘的日子终于结束了。
以后我学了历史，特别是研究了历史地理以后，对南浔镇的过去越来越了解，童年的记忆也由苦涩而变得温馨，因为当时所见所闻而今早已烟消云散，或物是人非，或人、物两亡了。国内外的同人知道我生长在南浔，皆称羡不已，或以为我有什么家学渊源，或拔高为“人杰地灵”，我却至今想不出一个所以然，还是老老实实写下这段经历。
| 
