|
我很早以前就看过朱日亮的小说，似乎有几年，在间隔不长的时间里，《作家》杂志相当密集地刊登过他的小说专辑。他的小说，尤其是短篇小说，有着非常强烈独特的美学特
征。于是，仅仅从小说的语调和背景上看，多年以前，我知道了他是一个东北人。
我得到了他新近出版的、由孟繁华教授主编的短篇王系列丛书中的小说集《走夜的女
人》花了三天的时间，我十分集中地阅读了他的短篇小说，这些小说，很多我过去已经看过了。
他的小说产量并不算大，写作的历史却相当长，已经有15年了。他已经发表了一部长篇小说《跑调子的王家安》，十几个中篇小说，和几十个短篇小说。这些小说大都保持着相当的水准。他的小说所描绘和关注的人群，都是我们也许根本就不太在意的身边的普通人、芸芸众生，那些人民大众和老百姓，或者说就是生活最底层的民众。由于朱日亮长期生活在吉林省四平市，我想他笔下的主人公，可以看做是四平市这样一个不大不小的地级市的标本取样。最近一些年，我们看多了描绘生活在北京、上海、广州的新一代时尚青年们的生活和快活的尖叫，但是我们似乎很少把目光投向一个边缘的、并不起眼的中小城市人的具体的生活和生存的困境，而朱日亮恰恰就在这一点上，给我们提供了鲜活的经验。
朱日亮的小说多少有些残酷，小说大多都是有着刚烈的故事内核和刚性的结局。在他展开的人物长廊里，我们看到的都是这样的角色。这些人的生活，总是在一种没有准备好的情况下，被推到了一种绝境当中。他把人的绝对处境中的表现撕开给你看。人物要么被强奸了，要么看见了远处上吊的女人，在就是自己准备去打劫了———这真是东北特定环境中产生的特定想像。
像《玉米地的热情》，描述的就是在一条公路旁边的加油站里，辛苦工作的一个叫李娜的女人被强奸的故事。在《目击者》当中，叙述人、女友在国外的单身画家“我”和一个叫李夏的时装模特，在同一幢公寓楼里，有着有限的交往，但是这个李夏却被人杀了。
我注意到他非常迷恋对死亡的叙述，死亡总是在他的小说的一开始，就已经出场，在小说的结尾，却又像是某种回旋曲那样，依旧在缭绕不绝。比如在《会吹小号的男人》的开头，就传来了一个消息：南湖树林子里吊死了一个25岁的年轻貌美的女人。讲述这个案件的人的生活中，显然接着也要发生这样的惊悚事件了。但是后来却没有，一个叫马薇的女人，只是从小号手的生活中轻轻地擦身而过。
除了对当下已经失去了诗意的生活进行反复陈述，有时候，他处理自己的生活经验，还延伸到了自己插队时候的记忆，比如《那眼井有多深》，就是一篇非常独特的精神分析小说。主人公把自己隐秘的青春期的骚动，和对一眼井的热情联系了起来，结果“我”掉了进去，差点没有出来。这也可以看做是朱日亮对他自己的插队生活的一种隐喻———他自己终于从那该死的历史的一眼井中逃出来了。
朱日亮多少是一个男权主义作家，尽管他肯定不会承认。他的小说都有着男人的进攻性和弥漫着的男性气息，以及无所不在的男性视角。只是有时候，他也会突然地体察到了女人的状态，比如他在小说《蝴蝶》当中，就处理了一个叫蝴蝶的女人，她复杂微妙的情感和身体的迷茫。而蝴蝶的这种状态，和当下一些女人情感状态是如此的贴近。表面的生活和内里的生活，中间的鸿沟都是瞬间转换和不断被逾越的。
阅读他的小说是一件十分愉悦的事情，他很快可以通过平缓沉静的叙述语调，把你带入到一种日常生活的氛围里。但是，突然之间，你还没有来得及感受他叙述和想像的甜蜜，他所描绘的那种宁静的生活水面之下，汹涌的暗流泛滥、风暴却在水面之下遽然兴起，就立刻将你击中，让你惊悚和陷入无言的沉默。
（21F5）
| 
