|
猫巴士·童月
少年时看过一篇苏联科幻小说，叫《替人睡觉的狗》：工作繁忙的科学家发明一台“睡眠转换仪”，每晚把瞌睡转换到一只狗身上。狗的梦中闪过黄金分割与斐波那契数列，科学家喷着狗的鼻息，梦游一般在草纸上演算。这是计算机未普及之前的幻想，睡眠是一件衣服，可轻松地转借。
其实，如果真有“睡眠转换仪”，最佳转换伙伴是猫。猫的睡眠时间是人的两倍，一天16小时。猫科动物之中的老大狮子，一天可达20小时。猫是最会寻找睡眠的动物，刚刚到家的流浪猫，主人换一碟清水的功夫，它已准确无误地嗅到床的气味———睡眠像一种激素，清晨无法洗涤，依然留存在床单上。
猫的体温通常在38度左右，便是一个发烧的人吧，畏寒，柔软温暖之物是它们的最爱。在春日，一只在自家封闭式、安全的阳台上睡觉的猫会逐阳光而眠，如向日葵。《红楼梦》第五十回，芦雪庵联诗一节，史湘云有“锦暖亲猫”之句，冬日被子里的猫便是暖水袋，而且是纯真皮制品。南方冬季阴冷潮湿，被子里散发霉气，猫的睡眠地则换成了电视机或显示器——就在这篇刚刚敲出的文字上方，便有一条尾巴柔软地垂下。
无论何时何地，猫，诗意地安睡。
不过，那睡眠仪似乎有个麻烦：转接睡眠的同时，会转接思维。据说猫只有30％的时间酣睡，70％是警醒的。正在会议上侃侃而谈的人可能会突然竖耳朵、弓身而起、虎跳———因为替他睡眠的猫刚好看到一只“小强”爬过；一个电脑前奋战的“白骨精”（白领、骨干、精英）持续不断地发出呼噜声———壮族人的传说，猫得罪了天神，天神罚它的肺有漏洞，呼吸时有噪音。可是按科学解释，呼噜是它的假声带所发，代表舒适安详，据说这种低频单调的声音有治病奇效。
不过，我更期待把转换仪逆用。这样，我可以拥有猫咪一般诗意的安眠。梦中我的身体极度柔软：盘成一个圆饼，尾巴护住嘴巴，或四肢朝天、身子扭成麻花，头部向左，脚部向右。梦中我看到一只灰色长尾巴的东西嗖嗖跑过，我从未见过，但下意识知道它是猫间至味。梦中我改写嫦娥奔月的故事，我是广寒宫中的玉猫。
而此时，那被我替代了睡眠的猫，正在阳台上充满幻想地看着月亮……
| 
