真正的死人

　　何乐不乐·杨波

　　太原双塔建于晋代，因年代悠久，于是殊显珍贵。在双塔西街的街口，向西望，如果没有沙尘的风暴或雾，可以见到两支塔凄凄地挨在一起。至少，那是1993年的景色。距Kurt　Cobain自戮不过一年。

　　左小祖咒在知道这个事后，倒背着大提琴，去北大的舞台上做纪念。台下诸多年轻的好事之徒，既不知道左小祖咒，也不知道Cobain。他们中的几个尖叫着，仿佛某个与众不同的时代已经来临。

　　Cobain十周年祭的这天，我人在上海，中午满天都是阳光。

　　晚上就冷了，天像被抹了黑的果冻，甜滋滋的寒意。与两个人喝酒，他们都生于上世纪80年代初。一个人说，像周慧敏那样嫁了多么幸福，我只希望自己早些死去。另一个人提到了著名的洛丽塔，他为18岁之后的女人定义为烂泥。酒过三巡，有人开始冷笑，有人开始瞌睡。

　　古怪地，我一直在说Cobain的事。我很早以前就不愿再想到他。他一次又一次地被人提及，也有中国人为他出书，还有无数的地下乐队翻唱他的歌曲。

　　被过多缅怀的死人是真正的死人。一直觉得这样的死人就像瘟疫，总有一天，活人为了证明自己与之没有关系，要掀起所有衣服，证明自己既没有起皱，亦没结痂的皮肤。

　　很小的时候，攀过双塔中的一座，印象中只剩下挤迫。那是与妹妹在一起，她不断在背后戳我的腰眼，大声说有什么鬼怪要追上来。

　　一定是中午，很大的太阳光被一再地折射。很弱很暗的塔里，想问Cobain，阴间的光源究竟来自上帝的慈悲，还是一再的折射。

　　不合时宜的纪念，会令在世道潮涌中沉浮的人一身皆寒。我比死时的Cobain还大三岁，为此，我给80年代的朋友又叫了一支可口可乐。然后缄口，听他们讲明天的事。

　　我在想的，却还是那双塔。冥顽不化的双塔。1994年4月5日，在朝着双塔的方向，我骑着妈妈的无梁单车，听着他最后的唱片《在子宫》。呻吟和呢喃在和弦的变音里像一天漫下的光华——尽管，这景色，在记忆中，似塔里闹鬼的暗光。

　　无非，Cobain在追求属于自己的某种生活，像某颗星星上的人类。

　　我80年代的朋友彬彬有礼地跟我告别，钻进出租车里。也是一天的星星，他们似乘上光年，要去看明天南汇的桃花。

　　我明天还要去上班，很早起来，很晚上床。

　　我纪念他，就像蝉在纪念犀牛。