| 一个普通农民想对全国农民说 | ||||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| http://finance.sina.com.cn 2004年04月14日 20:14 南方周末 | ||||||||||
|
-当周围的农民专心种地和卖菜时，陈军想的是：“中国由农业化向工业化转型的过程中，农民怎么办？” -在外在生活上，他和其他农民没有任何区别，一样住着棚屋，一样需要侍弄菜地和讨价还价
-他开通电话为农民解忧——“一个普通的农民想对全国的农民说，在前无古人、后无来者的征途中，你们肯定会遇到困惑、烦恼、甚至失败，烦忧热线的主人在用他微薄的力量支持着你” -他从此给自己那间小屋起名“恨忧斋”，一个悲恨忧思的地方 □本报驻京记者 赵凌 农民 当陈军拿着一张画着长方形的纸对大家说，“我的理想是为中国农民写本书”时，几个打工者在下面嗤嗤地笑。 对30岁的陈军来说，当着十几个人说出自己的秘密，让他感到有些不自在。他继续说，“去年，我们的熊德明大姐在总理面前说了句实话，总理最后为她讨回了工钱。我就在想，中国有多少农民一生能见上总理一次？我写书就是想替农民发出自己的声音。” 没有人再笑了，有人反而带头鼓起掌来。 3月28日，星期天的早晨。在一个NGO的“农友之家”里，陈军说出了他的“野心”。农友之家是一个“打工兄弟姐妹们的精神文化家园”，他们的创办者也全部来自在京漂泊的打工者。 活动在北京北郊肖家河举行。肖家河属于北京，却又像漂泊在北京之外。随处可见的平房，砖与砖歪斜着随便搭摞在一起。屋子大多显得破旧，可门上的春联犹在，透露着北京难觅的乡土气息。穿着大人的棉拖鞋，小脸脏脏的孩子在扬起尘土的小路上跌跌撞撞。 无数的农民离开家乡的土地来到这里承包土地，重新开垦。他们种地、卖菜，以此养家糊口。肖家河慢慢成了一个外来农民的生活社区。陈军的“家”就在这里，他的另一个家在河北张家口的张北县。 太阳还没有升起来的时候，陈军和母亲就已经下地了。母子俩低头在黑暗里摸索着摘出油菜和菠菜。再抬头，已是上午11点，阳光恰好打在塑料大棚上，明晃晃地发亮。 从早晨五六点开始，陈军必须留在大棚里，“总有干不完的活”。晚上8时，天完全黑下来。精疲力尽的母亲卖菜推车回来，精疲力尽的儿子走出大棚迎上来。 陈军的家是一间大约6平米的小屋。一铺炕几乎占去了它的一半。剩下的家具则一目了然：一个在北京捡的柜子、一台从老家带来的14吋黑白电视，还有一个炉子。 30岁的陈军和54岁的母亲只能睡在一铺炕上，从1997年母子俩相携来到北京，一直都是这样。这对背井离乡的母子，因为共同经历苦难而显得空前亲密，他们保持着母亲和儿子人性最初那种没有隔阂与疏离的距离。 母亲睡下后，一天中属于陈军最私人的时间才算真正到来。这个时候，他便拿出笔和纸来，一天中的写作开始了。 星 我是一颗星，在沙漠上空，孤独而寂寞。用太阳给予的能量，点缀天空 这是陈军的一首短诗，他觉得自己就是那样一颗星，微小却总想照亮苍穹。这也是陈军的人生理想。 陈军一直感觉作为农民的自己，身体里潜藏着一种巨大的能量。他不知道这能量来自何处，或许真是“太阳给予的”。 那种无法控制的能量让他总在思考，总想倾诉，然后写下来。写作是他的梦想。他从小就喜欢写东西，尤其是初中遇到一位语文老师后。不幸的是，语文课只上了几堂。家里困难，初中没读完，陈军便在1992年辍学了。 从那时起，这个敏感的农村青年便养成了想象的习惯，靠想象励志，靠想象满足自己。在想象中，他看到了自己全部的人生——历经苦难最终梦想成真。他把书名都想好了，就叫“风雨同行——我这一生”。 很快，十几岁的他就开始从自己的不幸里超越出来，考虑“这不幸的根源”。他发现自己的不幸是所有农民的不幸，多少农村孩子和他一样因为家境贫苦无法再踏进学堂，不得不重复祖辈的农耕生活。 农村的苦、农民的苦就像一根巨大的刺扎在他心里。辍学后一个月，陈军在帮家里种地之余，走访了全村所有农户，完成了自己的第一部“作品”——《丁家梁农民现状调查》。 这份长达万字的调查报告呼吁政府应多为农民提供服务，也呼吁农民多学知识——自己拯救自己。当年，18岁的陈军直接把调查报告拿到了县政府，希望对领导有所启发。 1997年，陈军和村里很多人一起离开张北来到北京，开始了真正意义上的流民生活。 “时至今日，农民获得的帮助还是那么少。农民自己也还是没有多少知识。村里养猪的那些人，到现在还以为只要多喂饲料就好了。” 12年前让年轻的他揪心的问题，至他而立之年，依然如故。这让陈军时常感到痛苦，这痛苦隐藏在和所有来京农民一样种地、施肥、摘菜、卖菜的每一天里，没有人知道。 陈军常常把地丢下，跑出去“找答案”。在一次活动上，他激动地见到了“三农”问题专家温铁军。站在讲台上，温铁军表白，“说实话，研究了十几年的‘三农’问题，我现在仍然困惑。”那一刻，陈军体会到一种深深的震撼。 “农民是中国国有资产最大的投资者，从1952年到1995年，中国60%的国有资产是在农民身上获得的。所以我说，中国的历史是农民创造的。”陈军语气严肃对记者说，他觉得农民是中国最可爱的一群人，在那间阴暗的小屋里，看不清他的表情。 说起农民问题，陈军会完全抛弃羞涩，站在田边的他像个诗人，挥舞的手上还沾着田间的新泥。那一刻，他不再是个起早摸黑的麦田农民，不再是个漂泊北京的打工仔，而是“鲁迅”、是“莎士比亚”，是一个让聆听者落泪的人。 “我们可以看到，全国累计拖欠农民工工资达到1000多个亿啊。当然，这个数值与中国许多数值相比是微不足道，可它放到农民身上，就至关重要。 “于是，就有了共和国总理为打猪草的农民讨债，就有了收容遣返制度的废止，就有了温铁军的困惑，更有了全国人民的呼号。” “恨忧斋”主 “我要用我的笔把农民的故事记下来，把他们想说的话记下来。”如今，陈军已经搜集了一些素材，他稍有空闲就去和肖家河社区的农民朋友聊天，听他们讲自己的故事。作为“农友之家”的志愿者，陈军每个周末都要参加那里的活动。在那里，他认识了很多打工者朋友。 一次，初次相识的一位打工朋友向他抱怨被老板克扣工资的事，陈军好言相慰。打工者临走时随口说，今天和你聊聊心情好多了。这句话深深触动了陈军，“对这些远离家乡和亲人的打工者来说，诉说本身就是一种安慰和发泄。” 去年11月，陈军自己花钱装了电话，印了几十张宣传单，骑着他那辆破旧的自行车，在肖家河社区逢人便塞。打工者拿到了这样一份宣言：“一个普通的农民想对全国的农民说，在前无古人、后无来者的征途中，你们肯定会遇到困惑、烦恼、甚至于失败，请不要气馁、不要回头，010—62829859烦忧热线的主人在用他微薄的力量支持着你。他不是圣人、不是伟人，只是一个普通农民，作为你们中的一员，他愿和你们一起走出困境，走向成功。” 陈军从此给自己的那间小屋起名“恨忧斋”，一个悲恨忧思的地方。一起种地的农民感到不可思议，笑他，“你懂心理学吗？尽给人瞎说”。陈军回答，“只要听着，别人就会舒服一点。” 陈军自创的“心灵鸡汤”常用的有两种：想象法——“别难过，你现在经历的苦都是财富。想想看，若干年后的一天，你和妻子带着你们的孩子走过这里，你可以无限感慨地说，在这里我度过了人生中最艰难的时光。”另一种是善意的谎言——“我理解你的心情，这样的经历其实我也有过。” 烦忧热线里很多农民提出的问题陈军也找不到答案，他所能做的就是鼓舞，鼓舞，再鼓舞。 “我常常觉得很矛盾。”陈军说，电话多的时候他有一种被人需要的欣慰，但想到这是建立在别人的苦恼之上，这让他感到“欣慰”得很不道德。“如果有一天，我的电话铃声不再响起，那也许才是我最欣慰的时候，说明我们打工者不再有烦忧了。” 喜鹊 陈军脑子里总在想一个问题：“任何一个发达国家，它的农业人口不会超过7%，我们农民比率是他们的10倍以上，而在中国由农业化向工业化转型的发展过程中，我们中国农民怎么办？”但在外在生活上，陈军和周围的农民没有任何区别，一样住着棚屋，一样需要侍弄菜地和卖菜。这种分裂的生活让他感到内心孤独。 陈军在谈笑里鼓励别人忘却烦恼，自己的痛苦却几乎将他推向冰谷——妹妹因为意外去年突然离世，母亲和自己至今无法停止忧伤。 也许肩上越是沉重／信念越是巍峨／也许为一切苦难疾呼／对个人的不幸只好沉默 诗人的情怀，在陈军身上常常闪烁。他有一种说不清楚的使命感，尽管身边或者身后的农民没有任何一个人寄予他这种使命期待。 潜意识里，他似乎在要求自己更加坚强和博大，为自己所深爱的农民们树立一个精神的楷模。在给社区农民的一篇文章中，他写道： 干部有一个榜样焦裕禄；工人有“铁人”王进喜；我们的子弟兵有家喻户晓的雷锋；就连公交系统也有一个李素丽。可占总人口近80%的农民却没有一个榜样。如果是这样，我们就把我们自己树为榜样吧！榜样意味着什么？意味着希望与力量，意味着可以鼓舞中国农民走出困境，走向成功。 当村里其他年龄相仿的男人盖了房子，几个孩子满地追逐时，陈军常常也会觉得凄凉。30岁的他至今单身。有人说，陈军啊，你有给大家写那些东西的时间，还不如去讨个老婆。 “这一年多来我也常常问自己，奋斗这么多，思考这么多，到底是为了什么？我的理想是否太虚幻了？”母亲也说“你能不能好好操心地里的事？” 阴暗逼仄的棚屋里，小学文化程度的陈军窗台上放着他的手稿和一部电话。挨着小屋，是他承包的地，一个宽阔的塑料大棚。“这些是我在北京的全部。”陈军说。 他无数次看到睡在身边的母亲因想念故去的女儿而痛哭不止，却不知该说些什么。悲伤里，他只能把自己比作一只喜鹊—— 如果让我永远变成一只喜鹊，我会在树上筑巢，白天出去找妹妹，晚上回到巢里眺望，我找不到，还有我的儿子、孙子，一定会找到的 那根从小就扎在心中的刺今天还在那里。对于农民的苦，农村的苦，苦苦寻找答案的他，觉得自己也好像是这样一只喜鹊——飞啊，望啊，找啊。
|
| 首页 ● 新闻 ● 体育 ● 娱乐 ● 游戏 ● 邮箱 ● 搜索 ● 短信 ● 聊天 ● 点卡 ● 天气 ● 答疑 ● 交友 ● 导航 |
 | 新浪首页 > 财经纵横 > 滚动新闻 > 关注“三农”问题 > 正文 |  |
 |
|
| |||||||||||||||||||||||||||||||
|
 |
|
新浪网财经纵横网友意见留言板 电话：010-82628888-5173 欢迎批评指正 新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑 Copyright © 1996 - 2004 SINA Inc. All Rights Reserved
|
