俗世房缘

　　当彼时的男友、如今的老公在电话中说“咱们结婚吧！我们单位要分房子”的时候，我明白，自己的爱情，终于未能幸免于房子的恶俗结局。

　　有什么办法呢？心中的浪漫总不敌现实的冲击。

　　恋爱时，我经常干的一件事就是在纸上画以后的家，肯定是两层洋房，种满玫瑰的 花园，秋千，木栅栏，石子小径，就像郝思佳的十二橡树庄园。

　　对家的梦想是一步步妥协的，恋爱谈到第8年时，我的最大憧憬只是个小小蜗居。

　　结婚之后，又住了两年各自的宿舍，那样的蜗居才姗姗而来——这是国家机关分房的正常速度。前任房主腾空房子的当晚，我们迫不及待去看房，进门的刹那，我有些失望，狭小、黑暗的小两居，户型极不合理，屋内因为主人的邋遢一片混乱，墙皮东垂西挂，厨房简陋的壁橱中居然挂有蜘蛛网！我们在无奈中化悲痛为力量：如果社会不动荡、我们不移民，老公不升迁的话，这儿将至少是半辈子的栖息地。于是，庞大的改造工程开始了——打掉所有能打掉的墙和门，把卧室之一变成厅，阳台变成厨房……

　　终于，我们得以在一个像样的房子中立足，过上了平淡的婚姻生活。

　　1998年，分房的第二年，我去了一家报社做房地产版记者，“住房商品化”正如火如荼启动，给自己买的第一本专业书叫《货币分房》。懵懂之中，我还未完全明白这场对房子的革命能给我、给像我这样的普通人带来什么。当时的商品房价格对生于70年代的人来说基本是天文数字，据称创了“新低”的太月园，还要六七千元一平米。但很快，1999年，我和北京成千上万普通市民们对房子的“非分之想”，就被“经济适用房”这个新词汇一举激发起来了。

　　那是7月的一天，我在10分钟内爱上了回龙观文化社区。2600元的价格、3年后开通的轻轨、已经成熟的区域环境，加上百余栋楼拔地而起的壮观场面，都足以让我对这个社区一见钟情。120平米的三居室，30万出头，首付三成10万元，就能满足我那时对生活的所有奢望：要个孩子，把父母接来，有8小时阳光的卧室，能种很多花的阳台，和老人分开的卫生间……

　　但存款只有3万元，我们厚着脸皮从父母那儿借钱。没想到他们都不赞成贷款，认为白给银行好几万利息太亏。老人们把养老的钱拿出来，又责令哥哥姐姐集资。很快，搂着用报纸包着的30万元现金，打了一辆面的，我们小脸通红地奔赴设在沙滩的天鸿售楼处，就这么轻率、激动地完成了二次置业。

　　2000年5月，作为第一批入住的回龙观业主，我拿到了大红的房产证，这让我有了一种彻底皈依北京的感觉，毕业分配、结婚、分房，似乎都不如这个这个烫金的、系着缎带的俗气册子，能给人如此奇妙的踏实感。唉，在这个无常的飘忽人世，我们终于有了一个盖了戳的地盘，我们成了有资产的人。

　　那年，为了郊区大批花园洋房的促销，“5+2"正被媒体象栗子一样爆炒，我得意地对朋友说：我也5+2了，5天住市区，公房，2天住郊区，经济适用房。

　　但幸福和快乐总是如此短暂。在每日奔波30公里装修好新居后，我发现5年内住在这里的可能性为零。一是父母退休还早，二是没工夫生孩子，三是我们根本不习惯抛弃西直门蜗居的便利、每天坐1个半小时公车去郊区！第二年，我们将回龙观出手，刨去装修意外净赚8万元。

　　房地产的投资意识，也这么被启蒙了。在弄通了投资回报率、以房养房的概念之后，我开始了目的明确、科学理智的投资置业计划——挑的是苏州桥边的一个公寓。东部楼盘供应太多，租金总有一天会下跌，中关村限制住宅供应，又新建大批写字楼，报纸上中介寻求“西北三环高档公寓”的小广告一直未断。买的是99平方米的两居，总价60多万。今年6月交的房，花了5万元装修，年底有望租出去，预计租金在5500元以上，而我做的公积金贷款，月供每月不到3000元。

　　对这个房子，已没有不切实际的梦想和激情。我再不是当初与庸俗势不两立的小女子，已学会从世俗发现生活平静的真意，并开始享受挣钱的快乐。选的是北向，装修简洁，一切很现实蜒我要在房子上赚钱，然后再买我真正喜欢的房子。

　　2002年9月，因为一次对TOWNHOUSE的报道，我狂热地迷上了这种住宅。

　　迷恋到失眠。一天老公清晨醒来，见我正大睁双眼痴痴微笑，我说，想了一晚上咱家TOWNHOUSE的装修风格，现在已决定在露台上搭木架子种豆角了……这才是真正的居住。就像某楼书上所说：你可以触摸到自家院子里草叶上的露水，在露台上看星星。还有楼梯，能让你款款地走下来……

　　我开始用现实的计算来为梦想铺垫。它们就是这样真实的关系蜒西直门边的小窝，位置便利，应该能租到2000元，加上苏州桥房产的3000元收益，我们可以负担至少5000元的月供。市场上的TOWNHOUSE越来越多，100万元以内的将成主流产品，8成按揭20年，6000多元的月付，能够负担得起。我决心在2年内，为我未来的孩子买一座真正有秋千的房子。

　　我们刚满30，有能力、有健康、有机会和信心，我们有至少20年的上升曲线。我们不住最美好的房子，谁住？就这样，古人云“日有千间房、夜睡一张床”，我却甘愿在房子的情结中沉迷。也许因为我是个俗人，贪图红尘的所有享受，尤其是房子能带给我们的温暖、安宁和长相厮守的甜蜜。也许住进TOWNHOUSE后我会不喜欢邻居的干扰，会厌倦上上下下的楼梯，年老时，还是只有像西直门一样的市内蜗居才能安慰我的孤寂，但我想我不会后悔，人生的价值就在这样不断的追求中螺旋上升，爱过、奋斗过、生活过，且有好房相伴，这样的俗世会让人倍感欣慰。

　　文/李翼