第29章 在东欧拍摄电视系列片

　　{罗斯}再次涉足电视业完成了我们在这个行业的冒险。有一段时间，鲍勃·奇特斯特和一些热心的朋友建议更新《自由选择》。柏林墙倒塌与随后发生的东欧巨变似乎是一个恰当的时机。我们同意出一个更新版，其中要包括在东欧拍摄的一集新记录片，再加上四集最初的记录片，以及这五集的讨论部分。鲍勃筹集了资金，再次成为在东欧拍摄记录片的执行制片和讨论部分的制片人。我们说服了迈克尔·莱瑟姆担任东欧部分的制片人，由埃本·威尔逊担任他的助手。

　　捷克斯洛伐克

　　我们计划参加朝圣山学会于1990年在慕尼黑举行的会议，然后去捷克斯洛伐克开始在东欧的拍摄。正巧，美国驻捷克斯洛伐克大使雪莉·坦普尔·布莱克和我们同机前往慕尼黑，我们以前在加利福尼亚见过她。这让米尔顿能幸运地从非常可靠的来源简要了解捷克斯洛伐克的情况。

　　朝圣山学会的会议一如既往地非常让人愉快。会议结束后，埃本到慕尼黑与我们会合，我们和他驱车前往西德的雷根斯堡，在拉玛达汽车旅馆住了一夜，我们在中东欧经常会遇到美国式的汽车旅馆或是饭店，这是其中之一。第二天早晨我们从德国边境前往布拉格，沿途的工厂看上去仿佛随时会倒塌。许多房屋也是这样，工厂附近几乎都有大型公寓楼。重工业中心比尔森一片萧条。

　　星期日下午我们到达布拉格。这个城市非常美丽，但是美丽源于遥远的往昔：建于几个世纪前的宫殿、教堂与桥梁。我们住在外交官饭店，这是一个刚刚开张的饭店，由维也纳饭店集团经营，具有高雅华丽的西方风格。所有的食品供应都是自助的，估计这是因为缺少会说英语的侍者(这里会说英语的侍者为数不多)。

　　迈克尔在星期天下午到达。我们全体前往著名的瓦茨拉夫广场，这里曾经举行过一系列的示威。迈克尔计划在这里拍摄对这一集的说明，但是大雨打消了这种可能性。我们从过去的拍摄中知道，像迈克尔·莱瑟姆这样的制片人总能即兴发挥。在完成的片子里，这一部分仿佛是在瓦茨拉夫广场上拍摄的，而实际上是在匈牙利拍的。既然拍不成，我们就去咖啡馆躲雨。这是一个1939年前的老式咖啡馆，完全是维也纳式的，演奏着那个时期的音乐，里面座无虚席。老式维也纳风情显然非常流行，摄制组拍摄了一些镜头，作为战前布拉格的背景画面。

　　第二天上午，我们拍摄了对瓦茨拉夫·克劳斯的采访，他当时是财政部长(后来成为总理)，是自由市场经济的坚定信奉者。我们在此前的朝圣山学会的慕尼黑会议上见过他。他曾在一个编纂经济百科全书的研究所里工作，碰巧分配给他的任务是写一篇关于米尔顿经济学观点的文章。他说，他因此受到很大的影响，并很赞同米尔顿的许多观点。

　　克劳斯从议会直接来到拍摄现场，他对(美国式的)自由主义者在议会给他惹的麻烦发了一通牢骚。在采访中，他探讨了经济私有化的最好方式。和米尔顿一样，他主张私有化要迅速完成。他的计划已经完成了，但是要在立法机构通过。他解释说，许多议员不同意他的主张，他们希望缓慢转变。我们在此后的访问中见到了一些他提到的这种人，完全理解了他为什么如此沮丧。

　　他的班子里包括一些与他持同样观点的年轻人，与这些反对者形成鲜明对照的是，他们主张尽可能快地转向严格意义的私有经济。他们在此后几年里取得了引人注目的成功，他们还成功地实施了使通货膨胀保持在较低水平的货币与财政政策。他们得到的回报是经济迅速增长，低失业率与生活水平的提高。

　　第二天早晨，迈克尔、埃本和摄制组开车去布达佩斯，这要大半天时间。他们要沿途拍摄，接下来的一天我们必也不参加，摄制组等我们到达布达佩斯后再安排拍摄。这让我们有两天时间在布拉格游览。第一天我们用了一些时间参观常规的旅游景点，如城堡、教堂等等，还用了一些时间补办去匈牙利和波兰的签证。得到去匈牙利签证十分简单，我们到匈牙利大使馆，填写了表格，付了一定数量的钱，25分钟后就拿到了签证。申请波兰签证就大不一样了。首先，负责签证的那位女士非常不高兴，极不耐烦，好像我们打扰了她的正事。她说，无法告诉我们什么时候能得到签证，这需要花时间。但是，她继续说，如果我们愿意付正常价格两倍的费用，她可以办加急。这超出了我对官僚机构的忍耐限度，正如米尔顿在笔记中所写的，我说“见它的鬼去吧，我们可以去布达佩斯办签证”，我们就走了。因为某位在摄制组工作的人为我们在布达佩斯拿到了签证，所以我不知道那里的波兰官僚是如何表现的。

　　有了这次经历后，我们在我们的翻译佳娜·斯拉莫娃的陪同下尝试了一个餐厅，自己乘坐了地铁。餐厅很差，地铁很好。地铁的结构非常好，我们乘了一段很长的电梯下到月台，所有地方都很干净，没有任何胡乱涂抹的痕迹。车厢也很干净经过精心打扫。车票十分便宜，对我们而言基本上等于免费。米尔顿算了一下，根据当时捷克斯洛伐克的汇率，票价只相当于一美分。车次似乎也能正点达到。

　　在朝圣山学会的会议上，一位朋友给过我们一个布拉格自由主义者的名单。佳娜是一位非常能干的年轻女士，她克服了许多困难，找到电话号码，让我们联系到了布拉格经济学院的副院长。他说服米尔顿访问他们学校，并对他所谓的几个学生讲话。这几个学生变成了几百个人，而且大多数是教师不是学生，因为这是假期。由于没有为这次见面安排翻译，而教师们的英语又很差，因此沟通有些困难，但是这些教师在语言方面的缺憾由热情弥补了。

　　我们在午餐时见到了学院的院长，他是一个高雅的人，坚持以自己的方式思考问题。但是他认为克劳斯有些激进。

　　副院长就很不一样了。他是坚定的自由主义者，和克劳斯周围的年轻人一样。他们对捷克斯洛伐克的前途非常乐观。吉里·施瓦茨曾经领导建立了自由主义研究所，倡导自由主义思想。从此以后，这个研究所蒸蒸日上。教育基金会主席加里·沃尔顿已经与这个研究所合作，向教师与学生提供短期的经济学强化课程，这类课程和基金会暑期在美国开设的课程一样。除此之外，研究所还资助了1995年朝圣山学会的会议，随后又资助了由加里·贝克主持的系列演讲与讨论。两年后米尔顿参加了类似的演讲与讨论，受到了热情的接待。

　　第二天下午又有一次游览。这次是我们自己参观一个历史悠久的犹太人社区，我们参观了犹太博物馆与一个教堂，参加了一次布道。然后，我们去机场，飞往布达佩斯。这架飞机是属于捷克斯洛伐克航空公司，坐位靠得非常近，我们几乎不能移 动。在一个小时的飞行中，乘务员还提供了估计是正餐的服务。

　　匈牙利

　　布达佩斯活跃着外国企业家，他们忙着与匈牙利的政府机构打交道。旅游者与商人住满了所有的饭店，迈克尔惟一能为我们安排的饭店简直就是停靠在多瑙河边的一条船，从窗子里就可以看到教堂。这可能是我们整个旅行中最让人不满意的住处，也是最贵的住处。我们得知这是一家新饭店，由韩国人出钱，但是由奥地利饭店集团经营。船的前半部分是原有的房间，重新装修后配了新家具。房间里有一个小洗手间，里面有淋浴喷头。床上铺着很薄的床垫。广告上形容这是一家一流的豪华饭店，这证明了广告几乎不说实话。不过，它的确有一个很好的餐厅和很好的食品。摄制组更惨，他们只能在这个饭店住一晚上，又要搬到另一个饭店再住一个晚上。

　　和布拉格一样，布达佩斯是一个美丽的城市，但是它的美丽都来自历史遗迹和古老建筑。上午摄制组拍摄布达佩斯周围的景色，我们和迈克尔一起计划下午要拍摄的米尔顿的那部分。下午我们拍摄了这一部分，其中包括那段模拟在瓦茨拉夫广场的镜头。

　　经过迈克的努力，我们被邀请参加由普华永道公司的代表为美国商人举办的招待会。我们对这些美国人并没有太大的兴趣，因为他们中的多数是头脑简单的商人，只关心他们的生意。他们主要是代表一些大企业来做咨询，其中有中外运敦豪的代表，有通用电气的代表，还有一些其他公司的代表。摄制组还拍摄到了米尔顿与他们中的一些人辩论，辩论内容是，他们的行动是促进了，还是阻碍了匈牙利向自由市场经济的转化。

　　{米尔顿}对他们而言，最有利的活动是与政府打交道，寻求特许，让他们帮助或是接管政府公司。我无意责备他们。而我认为这是一个错误。

　　{罗斯}第二天，我们开车前往波兰的克拉科夫，我们一共是三辆车同行。伯特·霍普曼是鲍勃·奇特斯特基金会的董事，他去中欧旅游，希望看看如何拍电影，他是在匈牙利加入我们中间的，我们开他的车去克拉科夫。埃本、迈克尔和摄制组乘另外两辆车。

　　到边界时我们遇到了第一个问题。要从匈牙利去波兰，必须要穿过捷克斯洛伐克。伯特、米尔顿和我没有问题，因为美国人进入捷克斯洛伐克可以免签，但是英国与其他国家的人不行。迈克尔和埃本也没有问题，因为他们有多次入境签证，但是在伦敦为摄制组办签证的人只为他们申请了一次进入捷克斯洛伐克的签证，而他们在去布拉格时已经用掉了他们的一次入境签证。摄制组不能跟着我们一起过境，我们返回时才得知，边境卫兵威胁说要把他们送回布达佩斯去申请签证，这意味着要耽误两天的时间。米尔顿问他是否可以给克劳斯打电话请求帮助，负责我们的事情的官僚说他可以请示上级。最后他在布拉格的上级告诉他，可以在捷克斯洛伐克去波兰的最后一个出境点购买签证。然后，他再给出境点打电话，告诉他们情况，让摄制组在没有签证的情况下通过。但是还有一个问题：为了拿到签证，他们需要照片。当然他们在拿到签证时也拿到了照片，因为出境点有照相设备，但是收费很高。照了相，我们继续前进。

　　波兰

　　因为在边境耽搁了时间，又在路上拐错了一个弯，我们和摄制组走散了，但是沿途风景很好，最终我们还是在他们之前，在晚上10：00到达了克拉科夫的一个舒适的假日酒店。我们吃了一顿便宜得难以置信的晚餐，这是因为波兰刚从过度通货膨胀中恢复过来，一杯苏格兰威士忌才1.30美元，菜单上没有超过两三美元的菜。摄制组没有这么走运，他们午夜才到，餐厅已经关门了，但是他们还是很高兴，因为至少没有被阻拦在匈牙利。

　　第二天是星期六，我们在市场拍摄。这让人非常兴奋。这是一个大型公共市场，由两部分组成。一部分类似我们的农产品市场，组织有序，有漂亮的蔬菜、水果和鲜花，以美元计算，所有商品都非常便宜。另一部分看上去像是我们所说的跳蚤市场，我们听说，这个市场以前就存在，但是直到取消了价格控制与对人们从事商业活动的限制后才公开。

　　最让我们觉得惊奇的是一位17岁的小贩。他在市场上有一个摊位，共有四条牛仔裤、一个电视天线、一套卷发器和其他一些零碎东西。我们通过翻译和他交谈，他告诉我们，平时他要去上学，星期六是惟一摆摊的日子，他从减价商店买一些东西在市场上出售，挣些钱。让我们觉得有趣的是他对米尔顿的回答，米尔顿问他在学校学什么，他说学的是园艺，但是他的理想是做一个商人。迈克尔认为牛仔裤非常便宜，他花12美元买了一条。他说，这和在美国出售的牛仔裤是一样的，但是有商标就要贵几倍。我猜想迈克尔这么做是为了帮助这位年轻人，也是为了让我们有更多的时间与他谈话。

　　下午，摄制组去拍摄诺瓦华特，这是离克拉科夫不远的一家钢铁厂，它曾经是波兰的一个大悲剧，因为造成过严重污染。摄制组不愿意我们和他们一起去也是因为污染。他们回来后说，几百米外就看不见烟囱了，因为烟和灰形成的云挡住了它们。

　　第二天是我们拍摄的最后一天。摄制组去机场，我们从巴基特汽车租赁公司租了一辆车去华沙。把我们租的车送到饭店来的那位年轻女士说，一位从纽约来的美国人拥有并经营着这家公司。这完全是私有的，政府与它毫无关系，她很愿意在一家私有企业里工作。

　　臭名昭著的奥斯威辛纳粹集中营离克拉科夫不远，我们只需在去华沙的路上稍微绕一个弯，于是我们决定去参观。正如我们估计的，这是一次最让人难受的经历。我们原来没有想到，也对我们震动最大的是，集中营有那么大的面积。一个接一个的建筑物用来关押那些要被处死的人，他们或是被送到毒气室，或是被绞死，或是被枪毙。展览同样让人触目惊心。我们满怀悲痛继续前往华沙。

　　米尔顿还是为欧洲俱乐部会议选择的讲话主题是“为什么美国不是波兰的榜样”。演讲的要点是，在这个世纪里，政府越来越广泛地入入经济领域，美国富裕得足以负担一个庞大而浪费的政府。他继续形容了浪费的程度：这个政府花掉了我们收入的42%，再加上立法与控制，这一切正在破坏美国经济。他认为波兰的正确榜样是香港，或是一个世纪前的美国。

　　听众提出的第一个问题立刻显示出他们的情绪：“你如何为你曾经为智利的独裁者皮诺切特担任顾问辩护？”我和米尔顿仿佛回到70年代，当时米尔顿经常受到攻击，被指责为皮诺切特的顾问。到1990年，智利的发展已经非常成功，对米尔顿的这类攻击很久以前就在美国消失了。

　　与欧洲俱乐部见面的前一天，在盖伊·索曼的建议下，华沙一个名为“现实政策联盟”的自由主义者团体的领导人雅努茨·科尔温-迈克为我们安排了与议会中的一些议员见面。气氛非常友好，没有敌意，集中于加深理解自由的市场到底需要是什么，如何运作，而不是辩论观点，质问动机。这两次会见中，一次让我们感到非常乐观，另一次让我们非常悲观。

　　{米尔顿}我和雅努茨·科尔温—迈克一直通信，他出版了波兰文的《资本主义与自由》和哈耶克的《通向奴役之路》(Road to Serfdom)，还有一些其他自由主义的书籍，后来他以严格的自由主义纲领竞选总统。我们到华沙时，他的“现实政策联盟”在一幢旧住宅里办公，这是一个由几间小办公室组成的迷宫，这么说毫不夸张。办公室里全是年轻人，他们正在积极地为传播自由主义信念而工作。我们和他们进行了愉快的讨论。

　　我们还见了莱克·瓦文萨，但是我已经什么也不记得了，只记得和他聪明的翻译之间的大部分谈话。

　　我们驻波兰的大使托马斯·西蒙斯请我们吃午餐，他还邀请了几位波兰政府中的高级官员，其中包括副总理、财政部部长、中央银行行长和其他三位部长，以及几位大学教授和国会议员。当时波兰正尝试钉住汇率，而我一如既往地主张让汇率浮动。比技术性讨论更有趣的是，到场官员也分成两派，和我们在欧洲俱乐部与自由主义议员中看到的一样。

　　{罗斯}许多自由经营的实例给我们留下了深刻的印象，无论是在地铁里，在火车站，还是在城里。所有地方都有摊位，有的卖鲜花，有的卖书和小玩意儿，有的卖食品。这些地方无论从哪个角度看都像是市场。

　　{米尔顿}我们离开华沙的头一天正好是岁首节，这是犹太人的新年，是一年中最重要的节日之一。我们借此机会参观了一个犹太教堂，我认为这是华沙现存的惟一的犹太教堂。不少人来到教堂，多数是老人，这些人是幸存的当地人，同时也有相当多的年轻人和一些孩子来参加宗教仪式。后来我们发现他们不是当地人，而是从以色列大使馆来的，就不再觉得惊讶了。让少数犹太人有祈祷的自由，这让人看到了希望，但是仅存的教徒的年龄与状况却让人沮丧。

　　回家

　　{罗斯}我们回家不久就开始寻找参加更新版《自由选择》的讨论的人。我们远没有上次迈克尔和埃本挑选讨论者时那样认真，这一部分是因为可供选择的人太少，也是因为我们更多地依靠自己的社交关系选人。主要是由奇特斯特、米尔顿和我从我们认识的人中挑选，没有面谈。我们主要是努力让讨论保持平衡[1]。虽然我们选中的人有些非常好，但是我必须承认，根据效果来判断，总体上没有迈克尔和埃做的本那样成功。

　　琳达·查维斯出色地担任了讨论主持人，鲍勃为每一集都安排了一位坚定支持自由市场经济的人担任节目介绍人[2]。

　　鲍勃·奇特斯特不仅在公共电视系统放映了更新版的《自由选择》，而且将新节目在东欧播放。他和CNBC联系，那里有一位负责人对这个节目感兴趣，答应安排一个好的时段播出，还同意要大力宣传这部片子。

　　不幸的是，就在节目准备好要分销时，这个人离开了CNBC，最终没有对节目做什么宣传。节目没有固定的播放时间，而且事先没有预报。我们在夏威夷时这个节目正在播放。节目表上没有介绍，但是那天晚上我们碰巧打开了电视，看到了节目。

　　和先前那部系列片一样，1990年版的录像带的价格适中，销售情况良好[3]。

　　注释

　　[1]各集节目的讨论为power of the Market David Brooks and James Galbrairh;yranny of Control? Michael Walker and Steven Cohen;freedom and Prosperity? Gary Becker and Sam Bowles;the Failure of Socialism? Henry Leven and Gordon Tullock;created Equal? Michael Kinsley and Tom Sowell.

　　[2]各集节目的介绍人为power of the Market? Arnold Schwar-zenegger;tyranny of Control? George Shultz;freedom & Prosperity? Ronald Reagan;the Failure of Socialism? David Friedman;create Equal?Steve Allen.

　　[3]前期与后期节目的所有录像带可以从自由选择公司获得，9008 Main Place, McKean PA 16426-0662。