|
搜寻记·尘翎
南非作家库切得了诺贝尔文学奖后，依旧低调、寡言、不接受采访、吃素、守护着密不透风的私生活，外人无法进入，只能从他的文字中找寻线索。
可幸他写了一些以个人经历为基础的自传体小说，或说是小说体自传亦可，1998年出
版的《Boyhood》写童年，2002年出版的《Youth》则写青年时代；这回忆系列以后还会继续写下去。
《Youth》是很容易引起共鸣的。在作家的带领下，回返青春的起点，那是他的故事：上世纪60年代，他离开南非落脚伦敦，在计算机公司苦闷刻板的工作以外，偷偷滋养诗人的心灵，不断诘问艺术何所指、何所寻，而自己是否有幸得到爱情与文学的眷顾。
那时候，初涉人世的库切追随着诗人庞德、艾略特的指引，把现实生活里体验到的冷漠、孤独和挫折，视作成为伟大艺术家所必经的考验。他虽然逃离了令他感到羞耻的家乡所发生的一切，却又隐隐然感到那或许是他必须直视的书写命题。
全书用第三人称叙述，时间则是现在式，在自传书写中是较少见的手法。就像是库切在回望并叙述这段19至24岁的青春时光之际，亦选择从旁观者的位置来观看自己，严谨地审视那个陷于现实与理想的矛盾中，终日苦恼沮丧的大男孩的一举一动；而那1962年的湿冷的雾都之冬，至今还没有完全过去，已成为他生命的基调，时刻在榨取他的反省。
我迫不及待把书看完，边想着，如果在库切书中那样的年纪，也即是初涉人世之时就遇上它，或许更好。任何人在那个阶段大抵都经历着库切笔下专属于青春时代的紊乱、焦虑、爱与被爱的渴望，以及恒常无所适从的心情，若然适时读到了这些诚实的文字，或可从中得到慰藉，排解某些不明所以的低潮。
阅读有时像谈恋爱，也讲究timing（时机），在适当的时候遇上适当的书，是一个读者最好的运气。
成年之后，若干心情而至，人生已有了大纲头绪，大致尘埃落定，阅读便只能是一趟回返的旅程。虽然那是别人的故事、别人的经历，但读者仍可循着他的足印，追认自己的青春。就算成长背景不尽相同，甚至完全没有交汇也罢，却必也分享着同样的希望与幻灭，理想的追寻与丢弃。
美国小说名家John Updike曾在《纽约客》为此书写了一篇评价正面的书评，他最想知道，书里那个徘徊在理想与现实边缘的青年，最后如何找到自己的道路，在文学上发光发热，成为广大读者现在所认识所尊敬的作者？这正是下一部续篇让人期待的地方。
| 
