|
Brasilia
胡续冬
巴西利亚
不日前，我的法官诗人朋友阿兰卡尔带我去出席一个女诗人的诗集首发式。令我诧异的是，这个首发式不是在中国诗人圈子里习以为常的书店、咖啡店或者大学教室，而是在巴西利亚最豪华的会所——网球俱乐部。首发式现场气氛极为怪异，一堆人穿着黑西装或者晚礼服在里面举着威士忌到处晃悠，完全像个商务party。我穿着T恤和大裤衩闯了进去，简直像一个华人黑社会小成员前来执行勒索任务，自己都觉得不对劲。
诗集的作者、女诗人卢西安娜女士听说我是中国来的诗人，对我格外友好。她目前在巴拉那州州立大学讲授诗歌课程，毕业于我现在执教的巴西利亚大学，她的博士导师居然是我的朋友兼上司、波兰籍的诗歌翻译家恩里克院长。这次首发的诗集是她的第三本诗集了。诗集首印了四千本，在巴西，就诗集而言，已经算是不小的量了（当然，在中国，这个数字也还算凑合）。首发式的地点由出版方提供，包含里面的酒水和小糕点，现场没有典型的“中国程序”——出版社领导讲话、编辑发言回顾编书经过、圈内人士恳谈诗集意义等等，卢西安娜也无需朗诵作秀，只需要举着酒杯到处走走聊聊、给人签个名合个影就行了。
在卢西安娜把我到处引见给到场的朋友的时候，我注意到，来的人不管职业是医生、律师、会计师还是大学老师，多多少少都是个诗人，相互打招呼的方式也很简单：“Oi，poeta！”（你好，诗人！），很像周星驰《大内密探零零发》里面的“天外飞仙”解剖现场，所有的人都拱手敬称“你好，大夫！”
诗歌和诗人在巴西的文化传统中拥有很高的位置。“诗人”一词有时候被用来表示敬意或者昭示友爱，即便被指称的人是个纯粹的商人或者政客，和诗歌没有任何关系（而在中国，这个词常常被作为一个贬义词，用来指称一些具有神经质倾向、人格健全程度可疑、主流谋生技能低下的人，同样，他也可能和诗歌没有任何关系）。如果你真的是个诗人的话，你受到的形式上的礼遇就更隆重了。20世纪巴西最著名的诗人之一马努艾尔·班德拉（ManuelBandeira）被政府赠送了一个永久停车位，在他里约热内卢的公寓楼前面，停车位上用浓重的油彩郑重地标上了硕大的“POETA”（诗人）一词，然而，可怜的马努艾尔·班德拉一辈子都没有拥有过一辆车，也不会开车。他很老的时候在一所公立大学里教了几年的书，很快就到了退休的年龄赋闲在家。他教书的年份还远远不够按规定能够取得退休金的教龄，但联邦议会居然为此事举行了一次会议，所有的议员无一异议地欢呼着，投票通过了给予他全额退休金的提案。
在巴西生活了一段时间的美国女诗人伊丽莎白·毕晓普很惊讶地描述了这一现象：“在巴西，几乎所有稍有点文字兴趣的人都出版过至少一本诗集，这里的‘几乎所有’包括医生、律师、工程师和其他艺术形式的爱好者。”毕晓普的惊讶也正是我在首发式上所感受到的惊讶。然而，更令我惊讶的是，按照中国的习惯，首发式上的图书几乎都是赠送给前来道贺的圈内人的，而在这里，所有到首发式上来的人，朋友也好读者也好，都必须自己掏钱买一本诗集，就跟进来吃喝的入场券似的。我告诉阿兰卡尔，中国文人之间互赠自己新出版的书籍的习惯不利于让人们认识到：即使是小众的知识产品也拥有其应得的劳动价值，阿兰卡尔说：“那当然，我们早就认识到了这一点。巴西诗歌不免费。”
| 
