by:李沛(美国)
from北京
2003年的中国发生了如此多的事情,让人们不由得觉得过去一年里中国走过了数年的历程。此刻,我想审视一下四样很有代表性的东西:飞船、汽车、SARS和酒吧,并以此管窥
、探讨当今中国在世界中的位置,以及中国人眼中的世界。Stars神舟五号
过去一年中,中国圆了千年飞天之梦,许多国家却尝到了梦断蓝天之苦。美国“哥伦比亚”号航天飞机2月1日在回家的途中坠毁,7名宇航员殉难太空;8月22日,巴西VLS型运载火箭在发射前的最后监测时爆炸,22人付出生命的代价;俄罗斯间谍卫星11月在太空中突然解体;同在11月,发射间谍卫星的日本H2A运载火箭起飞10分钟后因故障引爆,星箭俱毁,此前日本的火星探测器和环境观测卫星已先后报废。
中国成了世界航天蓝图中最重要的一个亮点,“神舟”五号的升天让世界保留了一份探索太空的激情。惯于低调的中国突然给世界一次震惊,她以行动而不是言辞向世界宣告:“我来了!”尽管苏联和美国在30多年前就将宇航员送入了太空,但是这并没有减少中国宇航员成功飞天的意义:中国至少以此证明自己能成为一名强有力的挑战者。
康奈尔大学的天文学家卡尔·塞根曾经告诉自己的学生,他对美国社会非理性、反科学思潮的重新抬头深感忧虑,因为他看到一些受过良好教育的人正在盲目地追逐占星术、UFO和其他迷信活动。如果这种状况继续下去,如果美国人继续把手按在《圣经》上祈求找到通向太空之路,那么在这场如同“龟兔赛跑”的竞争中,脚踏实地的乌龟式的中国也许不再落后美国40年,而是跑到了它的前面。
人们将看到:是中国宇航员主导了世界各地的孩子们对太空的想象,是中国宇航员把人类探索的火把擎向太空。SARS非典时期
尽管SARS仿佛已成为遥远的记忆,但是人们仍难忘SARS爆发时,人类茫然无知和惊慌失措的情景。SARS威胁到市场、商店、学校和医院的正常活动,每一个喷嚏、每一声咳嗽和每一口唾沫,都让人们担心SARS病毒在无声无息地传播。随着一个又一个坏消息从中国大陆、台湾、香港、新加坡和加拿大传来,联系日益紧密的地球呈现出一个可怕的景象。仅仅因为香港的一个喷嚏,可以导致世界各地数百人患上SARS。
2003年的春节是中国农历羊年的开始,上亿名农民工乘着火车和汽车赶赴农村的老家。伴随着持续多年的经济增长、政治稳定和商业繁荣,每年春节拥有13亿人口的中国都经历着可能是人类历史上最大规模的人口流动。但与此同时,今年春节也是SARS病毒流行的季节。
在SARS病毒开始肆虐时,中国的媒体却还在忙于报道其他政治、经济事件。中国领导人的更迭、老百姓的假日生活和一触即发的伊拉克战争等新闻充斥着报纸和电视,这使得有关广东地区出现SARS的消息没有引起人们的足够重视:也许这是疏忽所致,也许这是其他人为因素所致。幸运的是,最初没有全面报道SARS的失误被一些勇敢的政治家和市民纠正。如果说人们从SARS肆虐的恐惧中学会了什么,那应该就是科学尤其是医疗科学发挥作用需要以信息的完全透明为前提。当初试图淡化甚至封锁“坏消息”的行为,哪怕初衷是为了避免引起大众不必要的恐慌,结果也只能适得其反,引起人们更大的恐惧和更多的谣言。
随着死于SARS的人数逐渐增加,人们焦虑地发现甚至连“躲避”也成了一种不可能的事情。乘坐飞机和火车是危险的,去医院是危险的,甚至呆在家里也是危险的。对SARS的恐惧像一团阴云笼罩着人们,人类先是低估后来又过分夸大了SARS的威胁,陷入了一个可怕的漩涡。但是,最后中国政府和其他国家一道采取了富有远见和魄力的政策,遏制了病毒的传播,保护了全人类的健康和安全。Cars北京交通
近年来,北京私家汽车的剧增不仅使这个城市的交通拥挤不堪,而且也部分侵占了居民区和人行道。当公路拥挤不堪时,汽车挤上了自行车道,迫使骑自行车者驶入路两旁的排水沟或人行道,而行人则被逼到路边的树上或墙角。假如你步行穿过马路与汽车交汇时,一定要格外小心,因为司机们往往是加快油门从你身前飞快驶过,而不是避让你。在汽车不太可能高速行驶的小路上,汽车喇叭不停地响着,让行人赶快让开。我总纳闷:为什么有车的人总是显得如此行色匆匆呢?
北京的胡同古色古香、曲径通幽,几个世纪以来,它们曾一直是北京居民的寓所所在,也是散步者最好的去处。但是现在,很多胡同及两旁的四合院因为“建造更宽道路”的需要而被拆除。正如一首赞美北京的歌曲所唱的:“我们的街道正变得越来越宽。”
曾作为中国古代皇帝栖身之地的北海公园是国家重点文物保护单位,但是今年年初,公园附近建起了一座非常大的加油站,这破坏了北海这处非常重要的历史遗迹。
每个国家都会犯错误,但是明智的国家会从其他国家的错误中汲取教训。仅仅在几年前,北京还是自行车和行人的乐土,那时这种优势是其他任何大城市也难以比拟的,但是现在,一切都发生了变化。
在洛杉矶,25%的城市土地都供汽车行驶和停靠之用,道路两旁和停车场周围则立满了各种广告牌。我们不禁要问:难道北京要成为第二个洛杉矶?我们匆匆地追逐着现代“文明”,却不知我们的生活正在失去优雅风度,正在远离真正的文明。Bars后海酒吧
老北京被一些所谓的浩大工程吞没了,仅存的一些胡同倔强地横亘在那里,吸引着中国和外国游客以前所未有的密度前来游玩。北京的胡同承担着满足人们探寻历史的好奇心的重任。北京的后海是本土文化受全球化影响的典型:外国人来到中国,乘着黄包车、划着小船;而中国则吸收了西方的爵士音乐和饮酒文化。北京酒吧的架子上陈列着一排排的进口啤酒和威士忌,它们还提供法国油炸食品、爆米花和意大利比萨,同时在这里你还能听到悠扬的外文歌曲。
在有些人疯狂投机房地产、无情地摧毁历史遗迹时,后海成了一种坚守简朴风格的象征。那里有大理石而不是镀金的拱门,那里有矮矮的四合院而不是高耸的摩天大楼,那里有窄窄的老胡同而不是宽阔的大马路。后海最大的魅力在于它对北京丰富历史文化的沿袭和继承。老人们在那里斗蟋蟀、遛鸟、打太极,还在那里垂钓;中年夫妻则在穿过树叶的昏暗灯光中跳着优雅的探戈和华尔兹。实际上,是这些东西而不是那些有附庸风雅之嫌的酒吧,使后海散发着迷人的光彩。
胡同的宁静是一种含有悖论的智慧:宽阔的街道不能疏缓交通,它只能吸引更多的车辆,导致更严重的堵塞;而狭窄的小巷,则因为难以行车,保持了一份独有的宁谧和相对清新的空气。胡同中的黄包车来回穿行,点着蜡烛的木船伴着浆声在河中前行,而一些唱着小夜曲的游人正享受着如银的月光。这一切不需要太多物质和金钱花费,需要的只是一份欣赏的心情。
后海在坚守着,但是它在人为的改变面前依然显得脆弱。在过去短短的一年中,十几家比湖边小酒吧更大、更闹、更贪婪的新酒吧突然间冒了出来,让后海显得拥挤和喧闹。更让人心烦的是,后海的哪个角落有游客,哪里就有兜售货物的小贩。现在,后海的商业气息浓了一点,酒吧坐落得局促了一点,我担心自然和人类的和谐和平衡会被打破。
冬日的北京,后海结冰的湖面上闪着迷人的亮光,一旁的积雪平添几份情调。当我望着一群小孩无忧无虑地在湖上滑冰时,一位身材矮小但神采奕奕的老妇人告诉我,她是北海的“新居民”——尽管她在60年前就搬到了这里。在这里,外国游人和老北京的风俗愉快地不期而遇,但是北京的传统习俗和旧建筑因为逐渐消逝而日益珍贵。在这里,中国人了解着世界,而世界正注视着中国。余智骁/译)
|