|
杨波
这个秋天，34岁的民谣歌手ElliottSmith死在寓所里，身上插着一把刀，初步判断为自杀。有人曾将他和上世纪60年代迷幻民谣歌手NickDrake并列，后者在不到30岁的时候杀掉了自己。他们都长着和JimMorrison一样刚及肩胛的卷发，Smith黑色，Drake栗色——但这两人的音乐中却找不出一条如Morrison用旋律的油脂包裹着的痉挛筋骨，他们的歌唱像少年
的掌纹，朴素、内向、诡异，几乎令人恐惧起来，其中隐藏着的悲伤和愉悦，都是些宿命的秘密。他们的音乐和表达都很含蓄，几乎是懒散的，像在漆黑海底自身会闪烁微光的水母，幽灵般炫耀着似有似无的存在。
奇怪，28岁时在深夜的浴缸里猝死的Morrison几乎是斯文的，但他却自诩为驾御暴风雨的人，在台上尖嚎着脱掉了皮裤；Smith和Drake在抱着箱琴轻轻吟唱时看起来也很安详，但他们的死亡却被铁器、枪火和变成泉眼的动脉味道紧紧扭住。
这两个人都是酒徒，且皆有很重的毒瘾，于是，他们的死亡原因就算被专业人员确凿地证实出来，却依旧不得不是暧昧的———活人们会不厌其烦地从他们一般含混、飘漾的歌词中榨尽颓丧的诗意，这诗意忽地就浓郁起来，不过是因为青年时的死亡。
民谣和传统意义上的摇滚乐相比更具诗性，它不是倾诉狂，当然反叛，却匿于低调的姿态之下。民谣从心灵的深处陈述和内省，虽然有时会像偶蹄动物的反刍般絮叨，散出被消化道挤迫出的草腥气。民谣比摇滚更需要自恋，比爵士更需要自怜———Smith和Drake沮丧地陶醉在自己严肃、英俊的镜像里，他们弄死自己的原因大概和能诚实地演唱民谣的原因是一样的罢。
这样的论断真让人乏味。向一只鬼魂追问活着时的往事可能更容易些———和为一个少年判断将来的情事相比。死亡，一边让活人变得很激动，一边让死者变得很随便。活人为死者流下泪水或呸去唾沫，而死者真的很随便，表情僵硬，那些曾可喷淌的体液，静止后渐渐干涸。至少，一名歌手的自杀并不能说明他活时的演唱如何绝望，类似于一个少年的自杀并不能抹去他若可能活到变成一个惶惶的中年人，当他在阳光下摊开手心时，如他神经般错乱的，少年的掌纹。
| 
