|
杨晓春
我如此着迷于回忆一个地方，只是因为我可能不会再去。3年前再到西藏林芝，想重访米林，却被告知，只要交“进山费”若干，任何人都可以进去采挖虫草。
这里，本来是很多年以来的世外桃源，如今却也不能躲过虫草贩子的无孔不入。
终于要说到米林了。米林是这样的地方：去过一次，从此就在心里留下深深印痕。这个事实，如同已经感光的底片一样无法改变。
这是西藏地图上的一个小点，在雅鲁藏布江水系旁边的小小一点。在我的几次印象深刻的进藏记忆中，始终离不开两条河流：雅鲁藏布江、怒江。
如何强调雅鲁藏布江对于西藏的意义都不会过分。从贡嘎机场下了飞机，你会见到的是拉萨河———而拉萨河不过是雅鲁藏布的一条支流而已。雅鲁藏布，是你横穿西藏很难避开的地理血脉。
而川藏线，这条我走过不止一遍的梦幻般的路程，恰恰是紧贴着雅鲁藏布的不同支流修成的。秀美不可方物的尼洋河、脾气火爆的帕隆藏布，是川藏线西藏路段不同地方一定会紧紧相随的河流。
从拉萨到林芝，第一次走的时候是快10年前了。那个时候要走整整的一天。那是一段著名的搓板路，颠的程度超过一般人之前最狂野的想象，它绝不会让人安安生生地坐着。于是，我和我的邻座，齐刷刷地以甚为古怪的、半蹲的姿势站了一路———因为即使是坐着，也会被抛得头碰车顶。
那个时候的林芝，惟一的夜生活场所，是大大小小的录像厅，充斥着县城窄窄的街道。巴松错还没有开发，大多数人只是把林芝作为川藏路上的一个必经的节点。
而这个节点，向西南沿着雅鲁藏布延伸，在江的对岸，就可以到达米林。沿途的路都顺着江水，从林芝上的一辆5人座的北京吉普，在整整塞下了11个人后，司机竟然还在沿途揽客。
米林的县城只有两条街。我来到的时候，用了5分钟便把整个县城走了一遍。雅鲁藏布江就在县城的边上，赤着脚趟过冰冷刺骨的江水，可以到达江中的沙洲。此时此刻的雅鲁藏布，变得让人可以亲近。水面平缓，早晨的云低低地就在你的头上，一伸手就可以捞到。鸥鸟在水面掠过。对岸是县里惟一的小学，孩子们的读书声越过早晨清冽的空气和缓缓的水面，依稀传来。
一定是以前在哪个梦里见过这个场景。我站在沙洲之上，环顾四周，有一种强烈的既视感。
在更远处的雪山上面，云据其上，浓郁的绿树围绕着整个山脚，像这个巨大的梦境的一部分。
我们开始向南伊沟进发。两侧鲜花像地毯一样盛开，下点儿小雨，四周雪峰的线条开始柔和起来。空气纯净的味道直渗到我记忆的最深处。
副作用就是：到过米林后不久就首次拜访瑞士的阿尔卑斯山。我丝毫没有激动。
那著名的因特拉肯（Interlaken）像明信片一样，湖水映着少女峰波光粼粼，并不比米林———那个巨大的梦境更让人熟悉。
| 
