|
腾格尔或许是我最激赏的歌者。他的音乐，《苍狼》、《嘎达梅林》、《梦》、《天堂》……还有用蒙语演绎的《蒙古人》，无不浸透着一种难以言说的苍茫意绪，辽阔而旷远，每每让我难以释怀。
然而，腾格尔给我最经典的感受，不是发生在某年南昌圣诞夜的演出现场，也不是在电视荧屏前，而是源于今年春季一次电台的收听。那是一档午夜的专题，好像是境外一家电
台的广播。在那个寂静的黑夜里，腾格尔充满磁性的歌声一次又一次穿越时空迤逦而来，仿佛来自遥远天堂的回响，我的思绪也飘浮到了一望无边的内蒙古草原。
认真想来，这种天人合一般的美妙感觉，除了因为腾格尔作品独特的音乐元素，还应归功于电台本身的魅力———四周静谧无声，没有任何干扰，人与音乐进行的是一对一式的纯粹的交流；躺下来，闭上双眼，全身松弛，倾听的本身具备了最好的物理基础；将收音机贴近耳边，倾听的形式也有着一种人性的温暖；午夜，半梦半醒之间，心游万仞之时，无疑是音乐淘洗心灵的最佳时分———这四者的有机融合，是电视或者现场所无法比拟的。或许正因为此，大多数电台都在午夜时分刻意安排了长时间的音乐节目。
实际上，收听电台更大的妙处还在于它的偶然与随意，在于收听者有着更多的自由的选择。短波、中波、调频，从国内的地方台到澳洲的华语广播，无比广阔的空间足可任意驰骋；搜索一个又一个波段，美妙的节目往往不期而至，那一瞬间的惊喜宛如相逢故人。这样的体验，在我多年的收听经历中不下无数次。倾听腾格尔，虽然妙不可言，但也仅仅是无数分之一，弱水三千之一瓢而已。
这使我想起早年对于电台更深的迷恋，那当然是在逝去的学生年代。那个时候，资讯、娱乐工具极其匮乏，电台节目几乎是惟一的选择，它填满了整个的心灵空间。我在《夜幕下的哈尔滨》中感受四十年代的东北，在刘兰芳的评书中进入摇摇欲坠的大宋王朝，又在《鸽子》悠扬的旋律中想象着加勒比海风情。就在那段日子里，我曾有缘来到了北京，当我经过复兴门外中央人民广播电台那气势恢宏的苏式建筑时，我突然涌起了进去瞧一瞧的冲动……枕头边小小的收音机，就这样在我少年的脑海中沟通着故乡与异乡，远古与现代，过去与未来，帮助我逐步完成了音乐与文化的启蒙。深夜的倾听，是我当时生存状态中不可缺少的一部分。难以想象，如果没有电台的广播，我少年时代那些寂寥的日子该是多么的黯淡无光。
因此，当如今我已年过三十，生活的内容变得现实而丰富时，收听电台便多少有了些怀旧的意味。我常会去追寻那些早年听过的节目，从中找回了许多热血少年的感觉，虽然逝者如斯，但听着那些曾经熟悉的声音，心却变得年轻起来。
遗憾的是，越来越多的人并未认识到电台的优势，他们舍弃了广播的诸多便利和无限的想象空间，整天沉湎在电视浅薄的声画合一和互联网泛滥的资讯中。电台的黄金时代似乎一去不复返了。但是，谁能忘记二战时响彻于伦敦上空的丘吉尔的广播演说？谁又能忘记罗斯福著名的炉边谈话？甲壳虫乐队不正是借助广播而风靡全球的吗？或许有人说这只是逝去年代的遗迹，但事实上，即便从传播资讯而言，广播新闻的快捷也还在电视与互联网之上。我们有多少理由去远离电台呢？
所以，我一直对电台怀着深深的敬意，是它给了我一片温馨的精神家园。“午夜的收音机，轻轻传来……”，那一刻，世界就在耳边，这是尘世多么难得的幸福啊！（12G4）
| 
