|
刘贤冰
算起来，我给报纸写稿，断断续续有了十几年。奇怪的是，我一直都在写稿，竟然没有成为作家。不过，我倒看得开，并没有因此去寻死觅活，却经常在找样报。说经常在找，听起来像发表了许多文章似的，其实不然，但我很看重样报却是真的，只要报纸上登了我一篇小文，往往就搞得比较隆重。
这么多年来，我虽没有大的成就，但也算是“著作等身”了吧：把我积攒的样报摞起来，绝对不会比我的个头低。
有个作家发过这样的议论，说人皆有积攒的天性，商人积攒金钱，作家积攒文字，还有的人，这一辈子好像也没干什么，他的人生意义就是忙着积攒邮票、或者空火柴盒。我这个人没别的趣味，积攒些发表了自己文章的报纸，也算不负此生吧。
记得刚开始发表文章时，特地到文具店买了几本大开页的笔记本回来，自己用毛笔在封面上大书曰：作品剪贴本，然后还编了之一、之二、之三。每得一篇，便恭恭敬敬地从编辑寄来的样报上将“作品”剪下来，贴到本子上，恭恭敬敬地写上报纸名、栏目名、编辑名、发表日期诸项。这样一年下来，竟贴了满满三大本。那些开了天窗的样报，自是舍不得丢弃，全都用麻袋装了，搁在家里的阁楼上。为了不让家人误会成没用的旧报纸，卖给收垃圾的，便又用毛笔在麻袋上书曰：样报。
前些年，报纸编辑都是寄样报的，而且非常及时，不像如今有些编辑，明明在ＱＱ上挂着闲聊，就是不给你寄样报，真是急死人。那时，作者与编辑互动性远没有现在强，维系感情的就是文章和样报。文章寄出去，发表了，样报寄过来，一来二去，就像多年的老朋友了。我认识一位晚报编辑，在她的版面上文章发了一年，却无片言往来。后来因工作调动，到新单位后忙于处理杂务，久未写稿，忽然接到从原单位转来的信，拆开一看，只有她匆匆写下的一行字：最近在忙什么？当即感动得一塌糊涂。
还有一位副刊编辑，每次寄样报，都寄两份给我，其中一份是当日的全部报纸，另一份则将发表的文章剪下，夹在信里一并寄来，连剪报的工序都代劳了。后来看到许多他发表的文章，除了叹服其认真负责的精神外，又多了一份投缘的欣喜，——此君无疑也是有样报积攒癖的主了。每次在报刊上发现他的文章，就有一种动剪刀剪下，然后寄给他的冲动。
网络时代，写稿投稿，远比过去省事，但样报却难求了。文章登没登出来，从网上第一时间就可以查知，但写稿人再没有收到样报、闻到墨香的兴奋了。我发表了文章，不太可能去与同事朋友奔走相告，这样万一哪天写成了作家，都不会有人知道，实在是可惜。
还是到处找样报。编辑不寄，托异地的朋友寄，托在网上认识的文友寄。这样也结识了一些性情中人。前不久有位安徽的文友，在湖北的报纸上发表了一篇文章，在网上留言给我，嘱我寄样报给他，并许诺，一旦在安徽发现我的文章，马上会寄给我。现在这种互寄样报的情况不少，称奇的是，他竟找到了两个月前我发表在他所在城市晚报上的一篇文章，并于第四天寄达我的手上，而那时我还没来得及寄样报给他呢。
如果所托者没有写文章的爱好，就难得有此等运气了。一位多年没联系的朋友，年初突然打电话给我，说在报纸上看到了我的文章，问我要不要样报，我说要的要的，你一定要寄给我啊。结果等了大半年，没收到样报，却又接到他的电话，说又发现了我的文章，要不要寄样报过来啊。我说要的要的，你一定寄过来啊！结果又等了小半年，还是音讯全无。弄得我对这位朋友真是爱恨交加。总之，老是用一粒糖果来撩逗一个孩子是不对的！
不过也有例外的情况。上个月回农村老家，一到家，妹妹就说看到了我的文章。我正奇怪，她便拿出一张剪得方方正正的纸片，说这上面有你的名字。我一看，竟是我发表在深圳一家报纸上的文章。问哪弄来的，妹妹说是一个在深圳打工的乡亲送过来的。
我离开家乡已经二十年了，这位乡亲竟然知道我的名字，而且从报纸一角发现了它，真是奇事一桩。我想像他是在某个建筑工地，趁工歇间隙，随手在地上拾起一张报纸看看，以解疲乏的，不经意间发现了我的文章……
有一种“心灵的作家”的说法：这世上有一些人，他们无意于写作，甚至识不得多少字，但他们对文字充满敬意，对诗意的生活充满向往，心灵是属于文学的。我想，我的那位老乡应当是了。他剪下的那张小纸片，与其说是为我收集的样报，倒不如说是乡情与文学的承载。
| 
