|
喜酒馆·尉迟秀
费滋杰罗（又译菲茨杰拉德）的小说《了不起的盖茨比》有这么一幕，就在小说刚起头的时候，费滋杰罗迫不及待地把镜头切入豪门生活的实景，让小说的叙事者尼克跑到他表妹黛西家作客———那是一场小型的家庭宴会，主客合计四人。
背景是乔治王时代殖民风格的豪宅，红砖白漆映着落日余晖，屋前是纽约长岛海湾的轻涛拍岸，屋里是落地窗纱随风起舞，两个女人的白衣也冉冉飘起。当然免不了烛光摇曳，当然少不了佳肴美酒。如果小说的画面可以定格，我想把镜头停在不久之后的一个画面，细细品味费滋杰罗对阔气的富家子弟暗藏的嘲讽。
话说尼克望着百无聊赖的黛西夫妇，众人言不及义地相互敷衍着一些无关痛痒的话。书上说他喝着“第二杯虽然有点软木塞气味却相当精彩的法国红葡萄酒”，整个第一章最细致嘲讽的有趣画面就诞生了。
先看看这“软木塞气味”（corky）是怎么回事：它指的是葡萄酒的软木塞因为腐烂之类的原因，所导致的结果。费滋杰罗虽是一笔带过，但却透露了富豪之家只懂得花大钱买好酒，却不懂得保存。
再来说说这“精彩的法国红葡萄酒”。这里的“法国红葡萄酒”，费滋杰罗的原文里用的是“claret”一个字。从词源学来看，这个英文字源于12至15世纪的古法文“淡色的红酒”（vinclaret），后来在英文里专指法国波尔多（Bordeaux）的红酒。自从15世纪英国人被逐出波尔多地区之后，他们便对波尔多的红酒念念不忘。维多利亚女王时代，英国人偏爱的是名列五大酒庄的拉斐城堡（ChateauLafite），而这闻名世界的“五大酒庄”其实只是波尔多的梅铎区（Médoc）的五家“顶级酒庄”（grandcruclassé）的中文别称。既然五家波尔多的酒庄就占据了中文世界的红酒最尊荣的命名，那么把“claret”译作“法国红葡萄酒”其实也没错，因为波尔多几乎已经成为法国红酒的代名词了。而这瓶“精彩的”（impressive）波尔多红酒究竟系出何等名门，实在引人遐思。
在费滋杰罗擅长的对反修辞功夫里，尼克说他去看的是两位“几乎完全陌生的老朋友”，上流社会的人际亲疏一语道尽。他说他喝的“精彩的法国红葡萄酒”带着软木塞的霉味，更在轻描淡写之间，透露了尼克心底的嘲讽。
回过神来，让我们再看看尼克喝这杯酒时吐出了什么金玉良言。这位小说的叙事者幼承庭训，待人得要宽容，他在小说里是个诚恳正直的青年，不能嘲讽别人，只能自嘲，他对这富贵逼人的表妹是这么说的：“黛西，跟你在一起，我觉得我简直不够文明，能否请你谈谈庄稼或者什么别的我听得懂的事情？”酒霉了，话酸了，读者笑了。
| 
