|
为了还愿
钟红明：《上海王》这部小说，你说是对《海上花》的重写。“重写这样的方式，你在《收获》上发表的中篇《鹤止步》使用过，那是一则笔记小说的重写，题材也在上海，是男人和男人之间的情感与对峙。每个人有每个人的上海，上海的过去是一个象征，今天的时代精神又使人们关注那个激烈变迁中的上海。你怎么界定“重写”的概念？什么是你的“
上海情结”？
虹影：这是近3年来，我自己在写作上的追求。先说我的上海情结吧。我们一家都是“土生土长的重庆人，靠着山脚岸边长大，天天看嘉陵江水清长江浪浊。一家子围着小收音机听本地“言子”，笑成一团。只有一个人不一样，那是我父亲。
父亲是抗战时被抓壮丁来到重庆的，重庆人叫他“下江人”。我父亲一辈子没学会说哪怕勉强过得去的重庆话，幸亏他是个木讷寡言的人，不得不开口时才开口。开口说的是天台宁波口音，很像上海话，与重庆话就隔了千里万里。只有我能听懂父亲的话，所以做了义务翻译，由此拣了几句半通不通的上海话。
父亲一辈子都想顺江水而下，回到长江入海的那片广阔的平原，那生育他的土地，但他只是一个病休的川江拖轮驾驶，在家烧饭做家务，六个孩子数着米粒下锅。社会最底层的人物，能有什么奢想？只能闲下时看着滔滔江水，男人家也不能尽在落思乡泪。
今年上他的坟，我带了百合花和一本写我成长的书，烧完了纸钱，烧这书，火旺旺的，父亲在另一个世界读得很快。我一边陪伴父亲读这本书，一边对他说了上面这些话。
父亲生前有个愿望，希望骨灰回家乡。母亲和哥姐都不肯，怕父亲的魂回了老家就回不到重庆。所以那年我从伦敦回来，兄弟姐妹一起选择了面临长江的山坡上，让他的坟朝向江水，以便他的灵魂可顺着江水去家乡探望，再顺江水回来。
但是父亲的愿，我必须还。作为小说家，我却有一个多年修炼得来的移魂术：我能让我的主人公替我还父亲的愿：在上海长大———冒险上海，征服上海，败绩上海。
我开始设计这本小说时，本想写一个革命者怎么一步步成为一个黑道人物，后来发现最可写的是一个女人，如我的母亲，她那双大脚，如何从乡下踏入摩登世界。怎么遭遇奇迹，陷入地狱；又从地狱返回，历遍人间。
除了这个情结———我要帮我父亲还一个愿。具体到《上海王》，我觉得，每个人对上海、对那个时代，都可以有自己的见解和感觉。它是过去时，现在进行时，将来时的结合点，整个中国的缩影。
作为作家，我希望从艺术上超越自己。此小说讲述了一个女性在那现代化形成的种种处境，这处境也包括她的性自觉的过程，她对自己的身体的发现。
我写这本书的时候，当然三围精神早就开始跑出衣服之外，女人假若有可露的腰围的话，必然骄傲地满街露出肚脐眼。可见现代与后现代，差别实在不大，只是一条布片撕开在何处。
虚构的自传
钟红明：小说从情节线上，是一个女人的成长。一个卑微的人，成为一个“上海王后、“上海王，你在小说中多处表现了对陈俗的女性观的反感。对一些历史的、社会的、性别的固有观念是一个颠覆。这样的感觉来自对历史社会的评判还是来自现实？
虹影：我是一个不安分的作家，我什么题材，什么体裁，都想写。我的第一部长篇《女子有行》，是写未来的上海。未来能写，过去为何写不得？
旧上海题材，旧重庆题材，我十年来一直在写。只不过都是中篇。
为什么写上海？实际上我想写的，是女人与现代性生成的关系。这个关系当然在上海最典型。不放在上海，放在哪里？
有人读这小说，可能会认为是写“上海女教父。“中国的黑手党之名。叫人望而生畏。什么不好写，要写男盗女娼？况且，黑社会，原本该是女人离开的世界。其实，我这本书，胆大则大矣，并非胆大在写黑道。
有人认为书里写黑帮老大黄佩玉由白入黑，是中国版《黑暗的心脏》，本书应当仔细写出，以警示后人。我倒认为，想从这本书取材拍电影的人，不要弄成又一部《现代启示录》：中国的事，没有如此黑白分明。孙中山周围许多帮会人物，后来大都成了正果，进入正史，那是国民党取得了政权，历史由他们写，不然大部分人可能一直是半黑半白又黑又白。
钟红明：看到这部小说是“虚构的自传这样的说法，其实，每个作家在塑造人物的时候，在“想象的时候，不都是类似这样的虚构吗？为什么一定和“自传联系？也许，筱月桂这个人物代表了你自己的情感和性格上的某些方面。
虹影：当然，小说的叙述者，小说的主人公，经常都有作者的主体投射。我说的“虚构自传，主体性比这强得多。可以把筱月桂看成是我的另一个名字，她的生活经历是我的假定：落到这样一个处境，我会如何做，我就让筱月桂去做。
也就是说，改掉名字时间地点，这本书就是我的“自传。筱月桂或许比虹影是更真实的“我：比起我的经历，她的经历，更考验我自己。
当然，时代和经历，依然是重要的，无法完全虚拟替代。因此，我加了一个没有名字的现代知识女青年，作为叙述者。我就有了双重的代表，我有了一个从现在审视过去的立足点。
所以，这不是“偏爱，的确就是我本人的精神投入。
渲染四种色彩
钟红明：具体写作的过程中，这部小说什么地方让你觉得得意？什么地方觉得困难？在情色描述时你如何设想的？你把西方的那种自然的对身体的鉴赏和审美、欲望的袒露融入了小说中。
虹影：我写《上海王》的时候，手头上有两本地图，一本上海新地图，一本旧地图，两本经常比较。我到一个地方，肯定买一张当地的地图，所以我家里地图最多。很多女孩子根本就不管这个东西。我是不会迷路的。我们家赵毅衡开车，我负责看地图，在任何国家都是这样。我方位感非常强，我知道我自己在哪里。我还搜集地方志，还有一些民俗的东西。收集地图，为我带来方便，使我想象力任意出入那些地方。
这部小说中我觉得得意的地方？如果一定得回答，那就是我演出了女性的“高潮幻觉，即“短暂的死亡。在小说中，我安排了女主人公的四段高潮幻觉。四重奏，渲染四种色彩。
性学家海特在她的报告里，女性对自己性高潮感觉如此描述：“我的身体感到悬浮飘起，充满力量，一股奔腾喷涌的烈焰，强烈吞噬一切，美妙至极几乎是人无力承受的极度狂喜。“我感到极度兴奋……我的呼吸急促……同时我的头变得轻飘飘的，像是在一个梦幻的世界，声音遥远，时间像停滞一样。这个读起来挺虚的，也很一般。何妨看看《上海王》小说里，筱月桂的四次“高潮幻觉。
靠写性来吸引读者，低级趣味。但是女性自己的性发现，也就是发现自我，或者说，发现自己的现代性。这也回答了你的情色问题。
如果要说书里有什么遗憾，那就是筱月桂不得不杀死黄佩玉。看了这小说的读者，有人来信指责我，说我太狠心，为什么不把筱月桂写得完美一些？但如果她不杀此人，那她就不是筱月桂。如果她像圣母一样，不沾暴力的边，她还能是上海成长的象征吗？ （28F2）
| 
