|
每天上下班，都要经过一座桥。桥很宽，人行道上也足以跑的开小汽车，因此，那上面就常常被人占据，每天有两三人到七八人不等。他们或站或蹲，有的面前放着一个小木牌子，写有“油漆”或“绷床垫”等字样；有的面前没有牌子，却会有一个包，敞着口，露出了锯子、斧子、凿子等工具，这工具也就是能做某种活计的招牌。
这些人，都是民工，来自周边的农村，等生意打零工的，被城里人称做“游击队”。
打零工的人有何种心态？我没有打过零工，无法确知。但我以为，除了做活时需要付出的劳累，等活更是一种煎熬。在这来来往往的人里，他不知哪一个会成为主顾，也不知今天有没有生意。我曾留意过他们的眼神，那是一种粗看漠然而迟缓的眼神，常常跟随着一辆汽车或自行车，被带到很远后才又收回，但实则又充满了期待，你只要多看他们几眼，那漠然立时就会被激活，并迸出充满热切希望的灼人火星儿来。所以，我从桥上过的时候，对他们不敢多看，惟恐使他们在希望之后有更多的失望。
桥上无所荫蔽，风大，冬天太冷，但即便在滴水成冰的时候，仍会有人在那儿坚持。夏天日头毒，他们灰色的影子在被太阳晒得白花花的栏杆上，仿佛划一根火柴就能点着。“劳动着是幸福的”，不知是谁说过这样的名言。民工们未必知道它，但对此肯定有最深切的体会：酷寒和炎热的时候，能有一份工作让他们流着汗，那大约就是强过在桥上干熬的幸福了。
我的地板坏了，找到装饰市场，发现卖我地板的商家已经消失了，没办法，只得找一个零工来修理。在桥上，我和他们中的一个谈了价格，领到家里来。
这是个长得有点矮瘦的中年人，但干活很仔细，很卖力。我的地板坏在厨房里，由于雨季受潮的原因，胀了起来。他研究了一番，说是由于贴地脚线时不小心，水泥掉进了伸缩缝里，地板不得伸展所致。然后他趴在地上，用一根弯头的细钢筋，一点一点地掏伸缩缝里的水泥，很快汗流浃背，掏出的水泥沫子粘在身上，很脏，使我感动。吃中饭的时候，我邀他同吃，他不愿意，我说我也是农村来的，于是叙了叙，竟是一个县的老乡，他这才入座。边吃边谈，我才知道他们大部分时间是没活干的。他说，他去年跟一个建筑队干了一年，结果被骗，一分钱也没得到，所以，打零工虽赚得少些，却图个现钱，保险。他们干活时，也一般不敢吃雇主的饭，怕工钱打折扣，还最怕阴雨天，那就注定没活干了。
和这个民工打了交道后，我也不由留心起天气来，才注意到，今年雨水的确特别多。下雨的时候，桥上果然不再有人。民工们会在哪里呢？下雨天，上班族的工资并不会少，但对民工来说无疑是灾难，所以每次在雨中过桥，我都希望坏天气能尽快过去，民工的心中尽快晴朗起来。
桥上又多了一位女人，白面，微胖，和那矮瘦男子相仿的年纪。有时，看见他们说笑着，那男的也显出高兴的样子。我也替他们高兴起来，觉得这桥上的生活毕竟有了些变化，活泛起来，不再像过去那样死板而寂寞。
又有一次，正是午饭后思睡的时刻，我骑车过桥，发现桥栏边就他们两个人，男的坐倚在一根栏杆上，女的大约是过于疲乏了吧，靠在男的肩膀上睡着了。那场景，仿佛是在乡下，一棵草倚在另一棵草上睡着了似的。风吹起地上的灰尘，吹着两个劳苦者颤动的发丝，有一种疲倦的温情从那里弥散过来，使人鼻子发酸。我一下子被深深感动，几乎不敢凝视他们。
我放慢了骑车的速度，缓缓从桥上驶过，觉得那一刻，周围的世界也仿佛受了感动，桥、树、银行的大楼、广告牌……都注视着他们，安静地，惟恐惊破了那薄而脆的睡梦似的。（21G2）
| 
