赵春
赫赫有名的汽车V型引擎,被人们看作是典型美国汽车的象征,在这种引擎设计出炉的背后,却掩藏着一段鲜为人知的故事。当年,美国汽车大王亨利·福特,考虑制作一个以8个汽缸组合而成的引擎,于是委托工程师们设计。但是将福特的想法绘出一幅设计图后,工程师们却声称根据理论,8个汽缸的引擎制作是不可能的。
福特并未因受挫而放弃,工程师们也就只好遵从福特的命令,专心从事引擎的开发。但是,事隔半年,甚至连从哪里开始着手是好,仍无头绪。而后又隔半载,依旧无任何成绩。工程师们服从福特的命令,不断地绞尽脑汁、激发想象力,竭尽全力投入研究。
那年年底,福特从工程师们那里接到8个汽缸仍是没有希望的报告。福特却如此回答道:“不管千次万次,都要继续挑战!”
事隔数日,不知是智慧的积聚灵光一现,还是福特的坚韧感动了上帝,工程师们果真将V型引擎成功开发了出来。8汽缸的引擎使福特的汽车风靡全美,再一次创造了汽车史上的奇迹。
当初,若没有福特斩钉截铁的决心,V型引擎的出现,必然还要等待漫长的时间,直到8汽缸的引擎变得不是奇迹为止。当千千万万人开动V型引擎,享受强劲马力的快感时,他们可否记得,这种引擎在当初设计的时候,曾经是“不可能的”。
电影《珍珠港》的尾声讲述了一个并不发生在珍珠港的故事:美军太平洋舰队遭受重创后,在华盛顿召开的一次军事会议上,罗斯福总统做出了一个近乎荒诞的决定:派遣航空母舰搭载轰炸机,去轰炸远在万里之外的日本本土。几乎所有的将军和官员们众口一词地反对总统的主意,认为这无异于让那些优秀的飞行员白白送死,并提出了一连串这样那样的反对理由:只能起降战斗机的航母跑道与起降轰炸机的要求相去甚远;轰炸机一旦起飞,将无法返航……
这时,罗斯福总统忽然用力扶着桌子,从轮椅上缓缓站立了起来,然后放开自己的双手。此时无声胜有声,整个会场顿时一片寂静。
影片中接踵而至的轰炸场面令人振奋,影片中介绍说,这次轰炸极大地鼓舞了美国士兵的士气。这场轰炸的史实虽然无从考证,但它出现在《珍珠港》这样史诗般的历史巨片中,却决不仅仅只是一条“光明的尾巴”。其时,美国尚未从本土被不宣而战地偷袭的阵痛中缓过神来,但剧中的罗斯福却清醒而睿智地做出了超乎寻常的决定,最终扭转了士气低迷的不利局面。奇迹并不是天上掉下来的,它只属于那些坚韧顽强、不断进取的人。
《市场报》 (2003年11月08日 第七版)
|