迢迢 绘 一个空中贵族的没落
它是世界上最快的客机，但还是没赶上世事变化的速度……
他们是在乘坐一架古董飞机飞越技术最前沿，以两倍音速飞越大西洋，这是了不起的成就，不仅压倒所有仍在亚音速徘徊的客机，即便超音速战斗机也不能以这个速度飞行那么长的时间。
然而，随着三架协和飞机平安降落，“协和”就要作为“仍然领先就被淘汰的机型”载入史册，这在载人飞行史上还是第一次……
10月25日，事先张扬的英航协和飞机告别仪式。最后一趟从纽约飞伦敦的BA002航班的乘客都是获邀免费乘坐的各界嘉宾，除了一对美国夫妇———他们以6万美元代价获得英航捐予慈善机构拍卖的两张机票。
原本以为这是一次严肃庄重的飞行，谁料航班上还是演了一出小小的闹剧：英国《太阳报》的专栏作家把水泼到了《每日镜报》的主编身上，因为后者登过他跟一名“并非他老婆”的女人接吻的照片。付费乘坐的美国夫妻似乎看不惯这帮免费乘客的作为，先生开始追问专栏作家要不要也采访一下他，他的老婆怀上了英国王子的小孩……
这个航班是当天告别仪式的一部分。参加仪式的另外两架协和飞机均由英国本土出发作短途飞行，目标都是伦敦。
事实上大多数人看见的，也就是伦敦希思罗机场举行的告别仪式。当地时间刚过下午四点，三架协和飞机相继降落在这里。几乎每个人，不管对协和飞机的退役抱何种态度———认为早该如此抑或非常惋惜———至少都会同意一件事：它们是全球最繁忙机场中最具现代感的飞机。
不是每个人都会记得，协和飞机的平均年龄超过20岁，是全球仍在飞行的最古老的客机编队。
同样应邀乘坐BA002航班的《独立报》主编说，他们是在乘坐一架古董飞机飞越技术最前沿。他的意思是，协和客机以两倍音速飞越大西洋，这是了不起的成就，不仅压倒所有仍在亚音速徘徊的客机，即便超音速战斗机也不能以这个速度飞行那么长的时间。
然而，随着三架协和飞机平安降落，“协和”就要作为“仍然领先就被淘汰的机型”载入史册，这在载人飞行史上还是第一次。
这时距离12月17日莱特兄弟首次成功载人飞行100周年还有一个多月的时间。
换句话说，载人飞行开始不到100年时间，象征最先进技术的超音速客机已经走完从辉煌到没落的旅程……
王尔山
精英越洋专机的前世今生
超音速客机的构思源于1950年代。那时美国刚刚推出波音707客机，还不能越洋飞行。根据一个美国人的回忆，那时坐飞机远远不止旅行那么简单，它将人们带到另一个层次的世界，有机会近距离看一眼另一个阶层的生活。
显然，人们还没意识到，飞行很快就不再是专为王室贵族和亿万富翁保留的神秘特权，它终将走上平民化的道路。这就不难解释，为什么英法两国不约而同地认为，下一步应是速度取胜，因为他们相信，谁有速度谁就能争取精英阶层的乘客，而这些人自始至终都是航空公司的衣食父母。
基于这一理由，超音速客机提上了议事日程。
协和客机的设计始于1960年代，得知英、法开始研究超音速客机，美、苏也开始打主意，据说前苏联之所以能够抢先拿出跟协和客机非常相像的超音速客机图－144的样机，就有克格勃的功劳。
1976年，协和客机作为世界首批超音速客机投入商业运营，3个半小时从伦敦飞到纽约，比普通客机节省了一半时间，成为“全球精英越洋专机”。协和遂成一种身份象征，从英国女王到摇滚歌星，都是它的座上客。
这倒很符合协和客机支持者的初衷。当然，伦敦－纽约往返10000美元的票价也并非谁都能消受的，价格犹如一道高高的门槛，将大众拦在了门外。
“酸葡萄”心理一定是有的，尤其在英法人民得知两个国家一共花了30多个亿美元的公款研制这架贵族飞机时，反对的声音更是有增无减。
有人问，为什么，难道就是为了让影星琼·科林斯能在伦敦做好头发之后仍然来得及赶到纽约吃早餐，又或者跨国公司的老总们可以在同一天奔赴伦敦和纽约签署若干协议吗？
是又怎么样？英国前王妃莎拉作为有机会享受协和飞机的精英人士，就没打算隐瞒自己对这架飞机的看法：它的好处是我可以在早上8点半把孩子送到学校，然后坐10点半的BA001航班从伦敦飞纽约，赶上当地时间上午9点半的会议和演讲（因为时差关系，从伦敦飞纽约的航班，其抵达时间比出发时间提前了1小时）。
她的这段表白后来出现在大西洋两岸许多报纸的版面上，多半是被作者引为证据，表明协和飞机完全就是一种浪费。
想象中的空中城堡
除了速度，协和飞机还有什么？答案是没有了，它就是一个几乎牺牲一切舒适条件而谋求高速的超级运输工具，根本不是一些人想象的富丽堂皇的空中城堡。一个美国人这样形容他第一次登机的感受：最让人吃惊的是它的座位就跟普通长途汽车差不多，窗户很小，几乎要得幽闭恐惧症。
确实如此。这架精英专机共有26行座位，每行4个，中间是走廊，没有继续划分等级，行李架比较低，一些高个子乘客抱怨说自己不得不弯腰出入座位，感觉还不如普通客机舒服。
还有人提醒我们，别以为10000美元有多了不起，可以以此要求多了不起的待遇。比如，在协和飞机上你就别指望看电影（哪怕你在普通客机的经济舱也能看到），这是因为，假如要放投影装置，协和飞机恐怕还得修改设计才行。
这跟1960年代的技术条件有关，也为协和飞机今日的没落埋下了伏笔。
当然，象征阶级地位的香槟酒和鱼子酱确实是有的，通常乘客一上飞机就会得到一杯葡萄酒，然后，在上正餐的时候就能看见冒气泡的香槟酒和小罐装的鱼子酱。
在协和飞机的字典里，早餐也是正餐，一样会有香槟酒和鱼子酱。
不过，即便你作为协和飞机的乘客，也一样要到机场排队办理登机手续，只有等你办完手续，才能享受高速旅行的乐趣，飞机不会等你。
说到底，协和飞机跟普通客机的区别就是速度。
新精英阶层的贵族飞行
问题是，精英阶层要的只是速度吗？在1960年代没有选择的时候我们可以这样推理，但到了21世纪，当越洋飞行已成家常便饭，人们的要求也越来越高。新贵族飞行的内涵越来越多，比如舒适、方便、灵活，还有符合个人化时代潮流的私密性……而在这些方面，协和飞机显然日渐落后。
就在英法坚持研制精英客机之际，前苏联的图－144因为事故太多而被搁置；美国的波音超音速客机还在木头模型阶段就被否决，原因主要是国会反对继续资助，还有一个因素是该公司一位老板相信，飞行不是贵族特权，早晚会成为大众交通工具，未来将是成本决胜。由此催生以波音747为代表的大型远程客机，其设计具有同样的震撼性，不仅使越洋飞行成为平民旅行方式，而且为精英阶层保留了宽敞舒适的头等舱和商务舱，这是协和的研制者们无法预见而协和飞机本身也无法比拟的。
更让人难以预料的是小型商务包机异军突起，带来前所未有的灵活性和私密性，甫一推出就受到精英阶层的普遍欢迎。比如美国一家公司提出的包机度假计划，顾客可以自行确定出发日期和时间，届时只要提前10分钟直接开车到停机坪，登上飞机，就可以去想去的地方，当地酒店早已订好，一切就绪。
你也可以只租一架飞机，不必订购全套度假服务。比如英国一家公司开出的价码是14万英镑出租一架豪华客机，它是按照波音737机型设计，只是将100多人就座的空间改为28座，假如满员，那么每人平均只需5000英镑，比协和飞机的票价便宜大约1／4，跟普通客机商务舱的来回票价也差不多。尽管9·11事件和经济持续不景拖累着全球民航业（也是英航和法航宣布协和飞机退役的理由之一），这家公司在去年还有14％的业务增长。
面对如此竞争，协和飞机的速度优势已经不足以成为顾客支付10000美元高昂票价的理由。这个曾经的空中贵族就这样迅速地被精英阶层抛弃——当英航宣布它永久退役时，它的上座率已经跌到1／5，它的历史也终被画上了句号。
|
