|
还从来没有一个女子，被她的丈夫，在我的面前那样热烈地赞扬过。这个女子名叫盛琼，曾经是安徽省的高考文科状元，毕业于上海一所名校的新闻系，毕业后在最为风光的电视台工作，据说现在又转行到银行当了高级职员。这样的出身，这样的经历，是名副其实的白领。
现在让我来漫谈一下她的书，前面的话是为了谈她的书做的铺垫。这是一本装帧精美
，风格典雅，名叫《生命中的几个关键词》的长篇小说。翻开深蓝的封面，便是暗红的扉页，然后就是一张像毛玻璃一样半透明的纸，这张纸上印着书名、作者名和出版社的名字，但也透出来下面那张纸上的卷首语。这是作者的话，她说：时至今日，我们还能剩下什么，惟有心灵。我们还能做些什么？惟有探究心灵。
这篇卷首语，有些无奈有些凄凉，有些深刻有些虚玄。这是她那个阶层中的语言，与劳苦大众基本无关。我这样说并无贬抑，因为小说一旦与劳苦大众有关，展示的往往是土地和乡村，探究的心灵也是那些卑微的心灵。而她的小说中展示的是大学、机关、客厅、舞厅等城市生活场景，探究的心灵是那些被情感困扰着而不是被物质生活困扰着的心灵。她的小说中充满了痛苦，但这只是她们的痛苦，这样的痛苦可能在她们的那个阶层里引起强烈的共鸣，但却不一定被劳工阶层所理解。这是没有办法的事情，其实，即便是如《红楼梦》、《安娜·卡列尼娜》那样的经典，打动的也只能是特定阶层的人心，而不是人群中的大多数。
让我先来谈谈她的语言。她的语言很漂亮，干净利索，简捷明快，富有时代气息，因此也就俏皮而机智。她受过很好的语言训练，写过诗歌，写过新闻稿件，写过电视片的解说词。从她的小说语言里可以感觉到一个长期与语言打交道的人那种对语言的熟练把握。从她的语言里更可以感到她建立在大量阅读基础上的那种对语言的自信。请看：四周的美景像一幅绿色的、灵动的画。深深浅浅的颜色、闪闪烁烁的光斑、清清爽爽的野风、高高低低的植物、隐隐约约的芳香、清清脆脆的鸟鸣，所有的一切都像情人的呢喃安慰着他，又像梦境一样不可思议。这样的语言排列工整，节奏分明，十分优雅，虽然显得有点过分流畅，但它正是能够满足吃惯了奶油蛋糕的白领们的语言，这样的小说，似乎就应该用这样的语言来写。一个从大学里出来的作家，似乎就应该用这样的语言来写作，但如果她在此基础上，强调一下语言的个性，是不是会更好一点呢？我不知道。但我知道，她是有这个潜力的，因为，就像一个能写一手中规中矩的正楷的人，完全可能发展起自己的风格，写出自己的字来。
然后让我来谈谈她小说中的人物。谈人物其实也就顺便谈到了故事。
女主人公甘霖，一个大学里的校花，被成群结队的男生追求着，但她却暗恋上一个中年教师，而这教师是有家室的。这个格局，就决定了她恋爱的道路上布满荆棘。这也是同类题材小说的一个固定模式。但作者没让甘霖与她暗恋的教师堕入情网，这就逃脱了同类小说的俗套。甘霖是一个注定了要吃尽苦头的女人。因为这样的女人曲高和寡，如果她要世俗的幸福，就得屈尊纾贵，降格以求。与她有过关系的卢森、章华中、郭医生、蔡副市长，其实都是她向世俗投降的产物。但她的投降不彻底，她的恋爱不投入，她始终心有旁骛，这种不彻底的骑墙态度，导致了她看起来很不美满的结局，甚至可以说是悲剧，这种悲剧的原因不是来自外界，而是来自她的内心，这一点，使这个似曾相识的女人，显出了个性，因此也就使这个故事，具有了超越时下的流行读物的品格。书中花了很多笔墨描写的章华中以及与章华中有关的章节，基本上是官场小说的路子，但也许我们的官场就是这个样子，要忠于生活就只能这样写。我发现作者只要写到女性，那些细微的生理感受和微妙的情感波澜就把握得十分准确，写得也是摇曳多姿，但写到男人，似乎就隔了一层。应该说这几个男人写得都不错，但面孔都有些熟悉。那么，也只好说，现实生活中的男人，大概也都是这个样子。像甘霖这样的女人，最后的结局多半应该像安娜·卡列尼娜一样去卧轨，但时代发展了，女人也聪明了。作者让她逃离家乡，到了南方，进入了社会的底层———也不是真正的底层———并在一个被抛弃的女人身上获得了再生的力量，这个细节有那么一点矫情，但也算一个不坏的结局了。
这部小说的另一特点是具有一些哲理色彩。作者希望透过平凡的生活表象探究心灵的奥秘，这使小说在情节和细节上没有拖沓、琐碎的感觉，显得简练而有一种理性之美。另外这本书的结构也有些别致，书的开头和结尾以及每章的开篇前都有一些哲理性的感慨和议论，这使小说有了一些劝喻警世的意思，古典小说中习惯这样做。这其实是一种结构方式，也是一种叙事的态度。这样的态度使作者和书中人物拉开了距离，使叙事显得从容、自如。
不过，这本书要表达的思想，我一时还看不清楚———这也不是贬义———作者在那些谈天说地引经据典的议论中，表达了一些混沌不清的东西，什么都是虚幻的，只是梦才是真实的。但到头来梦也是虚幻的。确实有这样一些在感情的乌托邦里自寻苦吃的女人，她们跳来跳去，不断地制造着麻烦，在给别人带来痛苦的同时，也把自己搞得遍体鳞伤。但如果没有她们，这个世界就缺少了浪漫色彩。她们付出了沉重的代价，但生活因此而美丽。这也是一种艺术女人，起初是艺术摹仿她们，然后是她们摹仿艺术。
这本书代后记的题目叫《美丽得惊讶》，我相信会有很多的读者，从中发现令他们惊讶的美丽。（10F1）
| 
